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दो शब्द 


' रेवा मेरी प्रिय कहानियों का संग्रह है । 

'रेवा ' के कुछ कथाकार देश-पर्यन्त जानें-माने कलाकार हैं; कुछ मध्यप्रदेश 
और उसके आसपास के प्रदेशों में प्रसिद्धि-प्राप्त हैं,,कुछ प्रसिद्धि की ओर अग्रसर 
हैं, जिनकी भावी प्रसिद्धि के बारे में मुझे बड़ी बड़ी आशाएँ हैं । 


.../ रेवा ! के अंचल में गुलाब, बेला, चमेली, कचनार, हरसिंगार और गेंदा के 
साथ करौंदे और महुए के भी फूल हें; यह विभिन्न-स्वभाव-सम्पन्न संग्रह इसीलिए 
कि आपको बहार का आनन्द मिरू जाय। ' रेवा * में गति है, तेज है, तरलूता 
है, और ताजगी है | सुबह की शबनमी-धूप है, बसन्‍्त की केसरिया-बयार हे, 
और सावन-भादों के कजरारे बादल हें ! 
| “कथाकारों ” के परिचय में मैंनें व्यक्ति का सर्व-अनुमान (ग्रिशत्रता&08) . 
लगाने का प्रयास किया है । यही सजीव-परिचय है । साहित्यिक मीमांसा के 
विवाद-पग्रस्त सिद्धान्तों के निरूपण से मेने अपने आपको जान-बृूक कर बचाया हूं । 

'रेवा ” के समस्त कथाकारों. के प्रति मेरे मन में श्रद्धा, आदर, अभिन्न मैत्री, 
और सामीप्य की भावना हैं; उनके सहयोग के प्रति में अत्यन्त आभारी हूँ । 
हृदय उनका है, करा उनकी है, मेने तो संग्रहमात्र कर पाठकों के पास तक 
पहुँचा दिया है । 

/ छोक-चेतना-प्रकाशन * का यह चौथा पुष्प है । इस संस्था के प्रति 
भी हादिक धन्यवाद प्रकट करना मेरा परम कर्तव्य हें । आशा और विश्वास 
के साथ “ रेवा अपने प्रिय पाठकों के हाथों में सौंपता हूं । 
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पं० माखनलाल चतुर्वेदी 


पण्डित साखनलाल चतुर्वेदी के लिए अब परिचय की आवश्यकता नहीं 
रह गई हैँ । उन्हें सब जानते हैं, उनसे सब प्रभावित हैं ! 


सतत संघर्षों के काँटों में पलकर जीवन पानेबवाला यह गुलाब आज 
हिन्दी-साहित्य को अपने सौन्दर्य और सौरभ से मुग्ध कर चुका हैँ । 


६२ वर्षों का साधना-सम्पन्न जीवन व्यतीत करने के बाद भो चतुर्वेदी 
जी उसंगों और उल्लास की राजधानी के सम्राट हैं। वृद्ध होकर भी वे आज 
प्रलयंकारी तफानों के ज्वार. पर खेलते हुए परम्परा-पीड़ित समाज को अपनी 
चुनौती से झकझोर रहे हें! तन से जर्जर हैं, पर आज भी उनके सन की 
कोइलियां पंचम स्वरों में कूक रही है । 


द्विवेदी-काल की दोपहरी और साँझ, छायावाद के बसन्‍्ती बादल, 
. प्रगतिवाद की विद्रोह-भ[वना--तीनों के साथी, प्रहरी ओर प्रेरणा-स्त्रीत । 


सख्त चट्टानों में भी सुझ की नई पणग डंडियों के राही । परम्परा के अंधकार 
से निकालकर साहित्य को आत्मा के आलोक में लाने वाले भागीरथ । साहित्यिक 
ऋषि, तपसवी और साधक । गद्य और पद्य के समान अधिकारी । 


5». 


केसर-गुलाब सी देह में कोकिल से सादक प्राण। गौर-वर्ण । मसँझोल 
कद । रतनारी लपटों में दमकता-सा वेष्णवी मुख । बर्फ-सी मूँछे। हंस-पंख सी 
_ घुली खहर की पोशाक | बोलने में अनुरोध भरा आमंत्रण । मुस्कराहद में 
'परदेशी को भो बंध लेने की आदत । गम्भीर अध्ययन में डुबा .हुआ चिन्तनशील 
व्यक्तित्व ! 


सन को अन्दरूनो पतों तक भेदने वाली, सुक्षष, तीखी और नुकीलोी 
दृष्टि के स्वामी चतुर्वेदी जी की कहानियाँ हिन्दी संसार की अमूल्य निधि हें । 
उनके कथा-नंदन की इस अलबेली कली की सुगन्ध में आपका समन भी गसक 
कर झूसें, अतएवं यह मुहब्बत का रंग” --- 
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. छरहरा जवान । गोरा बदन । चेचक के दाग । कानों में सोने के दो 
बहुत पतले बाले पड़े हुए । आँखों में कल रात काजल लगाया था, जो अभी, दूसरे दिन 
के तीसरे पहर तक धुला नहीं था; मानो खाये हुए प्याज की बू हो, जो मिटने के 
लिये और वक्‍त माँगती हो । मांग पट्टी के बाल । हाथ में चांदी की, एक कांच का 
टुकड़ा लगी हुई अँगूठी । बोलने में उबासी आ रहो थी, मानों कहीं से थक कर आया 


. हो, और सोने की तेयारियां कर रहा हो । कुछ गुस्सेल स्वभाव--मानों सारा संसार 


उसके रूप की हाट में रेहन रखा हो । गवे से कुछ बनकर, कुंछ समटक कर, चलने की 
आदत । बेलों जैसे काधे हिलें, और हाथी जेसे बेकाबू पाँव धूलबाली सड़क पर 
पड़ें कि धुएं जेसी कुछ घूल मुंह तक उड़े, और अंगारे जैसे पाँवों पर .कुछ 
धूल राख जैसी चढ़ जाय । आदमी होकर, जरा में चिढ़ पड़ने, और थोड़े में रो पड़ने 
की आदत । झट से चमक उठने का स्वभाव । अपनी ओरों पर की हुई भाइयों 
की लंबी फेहरिस्त अपनी स्मृति की जेब में; किन्तु उससे दस गुनी बड़ी औरों द्वारा 
अपने पर किये गये अपकारों की फेहरिस्त । और इस बात का अल्हड़ अज्ञान 
कि अपकारों के औरों द्वारा होने पर भी, उपकारों की फेहरिस्त अपनी ही तंबियत में 
छोटी होने. के क्‍या मानी होते हें । बनकर, सजधजकर, शहर की बीच . 
सड़क पर से निकलने का स्वभाव । विदेक्षी व स्वदेशी और सर्वेदेशी के भाव से 
परे, बिलकुल ठेठ देशी । वो पतली लाल किनारेदार, पर दाहिने घुटने पर पेबन्द वाली 
धोती । कुरता जरा कुछ मेल, पर सफ़ेद सलूमल का, जिसके नीचे छाल रेशम 
की जाकिट । सफेद कुरता मेल से, और रेशम की जाकिट से संयुक्त झांई खाकर, 
सफेद कम दीखे, बेंगनी ज्यादः । पान ठुंसकर खाने, उसकी लाली की अँगुलियां दीवारों 
पर पोछने, और उससे बिगड़े ओठ, कुरते से सँभल कर पोछने की दक्षता! 

ओंठो पर पानी । सूंछों का कुछ-कुंछ आरोप-सा हो ऐसी उम्र, शायद भरदानें 
कपड़े बदन पर होने के कारण । भोपाली जुल्फ रखने की खबरदारी, ओर पघुड़ी 
जुल्फ के गालों पर आने पर, उन्हें मुड़ा हुआ रखने के लिये, पीले 


डरे 














मुहब्बत का रंग 





चंदन की, दोनों गालों पर दो बूंदें । सिर पर पाग, जरा टेढ़ी, बनक कुछ इन्दौरी ४ 
रियासत अनुराधापुर के निवासियों के सर पर प्रायः ऐसी ही पाग होती हैँ । पाग का रब 
मोतिया, पीलेपन की झांई, मारता हुआ । किन्तु उसकी नोक पर, कपाल पर लटकने 
वाली नई सभ्यता की द्वितीय चोदी' की कृपा से, तेल की कालिसा । दांतों में, सोने की 
कील । हांथ में, अंगुलियों कौ पोरों पर मेंहदी लूगी हुई । प्रइन॑ पूछने पर, गर्राकर 


घ्रने, उपेक्षा से जवाब देने, और फिर शरमा जाने का लहजा । हाथे में बुन्देलखंडी 


लाठी; पुरबी नहीं, जिसमें ऊँची गाठे होती हे, और नीचे लोहे की सिमियां छूगों 
होती हैं, सीधी सादी पीली लाठी; जिसमें ऊपर सृत का, श्रावण की राखी फंशन 


्ध 


का, रंगीन बुंदा लगा हुआ, और बीच बीच में चार चमड़े के बंद लगे हुए । ठिगना 


कद, उम्र को छुपाने का संयुक्त हथियार सा; आकर्षण का विक्रम अमर रखने का राम- 
बाण नुसखा सा। देखने में गुस्सा, किन्तु बोलने में मुस्कराहुट; मानों सतपुड़ा की इन दो 
घाटियों के बीच, कोई समथल जमीन हो न हो, जहां स्टेशन बन सफ़े और आदत की गाड़ी 
ठहर सके । पड़ोस में रहने वाले जासोन गांव के मालगुजार के बिमड़ेल लड़के द्वारा 
फेंके हुए, कागज के चित्रों वाले सिगरेट केसों को जेब में संभाल कर रखने की सावधानता । 


कपड़े रंगने और उन्हें संवारने की अच्छी थियोरेटिकल जानकारी, और उस पर जहाँ 


तहाँ मुह मारना ४ गुलेल रखने और उसे अपनी नजर ही की तरह, बेगुनाहों पर, 
छुपकर आजमाने की कुछ सफल, और अधिक असफल आदत । 


. और यह कहानी, में उन. लोगों के ल्यि तो लिख ही नहीं रहा, जिन्हें दुनियां में 
फुरसत नहीं है; या फुरसत कम है । इसका चरित्र नायक कोई हो, पाठक किसी को भी 
मानें; किन्तु इसका पाठक, और इसका आत्मा तो वही हो, जिसे जल्दी नहीं पड़ी है । 


हां तो, कपड़े रंगने की जानकारी, मगर जात तेली । नाम भोला चल्द बच्च, 
साकिन अनुराधापुर राज का अनराधापुर शहर । किराये से गाड़ी चलाने का रोजगार । 
अनुराधापुर, गांव होकर, “ राज” होने से गहर । महल में शहर चमके, सड़कों पर गाँव। 
रेल से दूर--६७ मोल । होरोाघ्टर स्टेशन से" बैलगाड़ी चौथे दिन पहुँचे । 
सड़क कच्ची ॥ 


| 


। * तो सुस्ती किस बात को आतो है ?? नसीबन ने कहा, “ जरा संभल करे 
यों सोचते हुए, “ मानों अपना हुक अजमाती हो । 





माखनलाल चतुर्वेदी 
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रमजान बोला, तुप्त तो बस वैसी ही हो, बेल जेसी--बेर देखा न बबूछ, सर 
चढ़ने को दोड़ पड़ी । 


ह जो लिपटता है, वह तो सर तक चढ़ेगा ही । कांटे में बदन कठवाना, क्‍या 
कोई यूंहो अपना रोजगार बनायेगा । दस बीस चुभने वाली बातें सुनाते हो, और फिर 
सफेद लंबी दाढ़ी हिलाकर मुस्करा देते हो--यह सर चढ़ाने का न्‍्यौता जो देते हो--अरे 
हां । जानते हो, आखिर लड़का है ! उसमान फौत हुआ है, तब उसे मुंह लूगा रखा 
है । और आज जरा सी बात पर उसे नाराज करते हो । खिलौना तुम न छे दोगे, 
तो कौन ले देगा ? 


रमजान रंगरेज हे । नसीबन उसकी स्त्री है--रंगरेजिन । उनके एक ही 
एकलौता लड़का था--उसमान । कोई ११ बरस हुए, वह आठ बरस की उसर सें 
समर गया ॥ करीमन, उसमान की सां, और रमजान की दूसरी औरत, सौर से बाहर 
होते ही मर चुकी थी । उसमान को, उसको “बड़ी साँं” नसीबन ने पाला था । 
उसमान के सरने के बाद, रसजान की तबियत कहीं नहीं लगती थी । बह कपड़े 
रंगता तो, हौजों के बने रंग की तरफ ही देखता रहता, , और तीसरे पहर से शाम हो 
जाती । रंगे कपड़े सुंखाते समय. दरख्तों की तरफ देखता तो उनकी डालियों, उनके 
पत्तों, और दरख्त पर बेठे पक्षियों की तरफ ही देखता रह जाता । नसोीबन ने देखा, पुत्र 
शोक, एक ऐसा नाला है, जो उतरती उम्ल के रमजान से लांघा न जायगा । उसने रसजान 
को याद के पैर रखने, और संकट के औरपार आने जाने के लिये, एक सजीव 
ढूंढ दिया । 'वहु था--बच्चू तेली का लड़का भोला । बड़ी बड़ी आंखें, गोरा बदन, 
कोई १०-११ बरस की उमर । रमजान से बाबा कहता । और मुहल्ले में यदि कोई 
उसे डॉटता तो रमजान से आकर लिपठ जाता । एक खूंदे से बंधते बंधते पशुओं को, 
घर और घरवालों से मुहब्बत हो आतो है; भोला तो आदसी का बेटा था । 


पं 


अब भोला बीस बरस का हो चला था. । वह रमजान से जब बोलता, अधिकार 
की भाषा में । रमजान दिन भर उससे विनोद करता रहता । विनोद ऐसी तदबीर 
को, जिससे भोला की बेवक्फी की बातें टालने में सहारा मिलता, देरी से की जा सकते 
बाली बातों को जल्दी से करने की जिद करने पर देरी लगाने के लिये समय निकल आता, 


प्‌ 
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. और किसी अठपटी और अनहोनी सी बात को जिद यदि भोछा करता, तो विनोद बह 
समय का वह खाली मेदान था,जो समस्याओं पर सोचने और उन्हें समझाने का समय दे 
देता । विनोद, अकरणीय कार्यों पर, न करने की बात कहने पर, जी पर ठेस न लगने 
देने, अधिकार का सिहासन डांवाडोल न होने देने, और चेहरे पर गुस्से से शिकन 
पड़ते देने का मुलायम मसाला था । 

भोला को उसके एक दोस्त ने न्‍्यौता दिया है कि, अनुराधापुर रियासत से लगी, 
विशाखापुर रियासत के एक गांव, सोनामादी को, वह अपने दोस्त की बारात में जावे। 
तारुण्य, बारात में जाना, मित्र का न्योता, जाति सें कुछ हूँ” दिखलाने की साध, और 
खूबसू रती--इन सब के साथ अगर हो चरम दारिद्रय, तो वह गांवों-खेड़ों की, खून में 
रवानी और बदन पर मांस रखने वाली तरुणाई को मौत, के घाट ले जाने. तक बविद्रो- 
हिनी बता डालता है ! भोला, अपने चाचा के यहां रहता था, जो गरीब था, और चोरी 
के अपराध में दो बार सजा पा चुका था । उसके न मां थी, न उसके बाप था । नसीबन 
ही उसकी अम्मा थी, और रमजान उसका बाबा । अधिकार की यह बुरी आदत है कि 
वहु अपनी मर्यादा सदेव ही राँघता आया है । 


आज, रमजान ने भोला से कहा--बाबा, आज हमारी पणिया रेंग दो ! 


वाह रे हाट साहब के बेटे, नढंग के कपड़े, न पेरों में जूतियाँ और पगिया 
रंग दो । जवाब पाया । 

ना बाबा, जूतों में तो तेल देकर रख दिया है । जूते तो. खरीद लिये । 
कपड़े को रेदाम की “जाकेट” क्‍या बुरी है--हां, मलूमल का कुरता मेला हे, 
उसे में धो लगा । न हो, उसे भी तुम रंग दो । 

रंग दो ! अरे लाट साहब, शादी तेरी हैँ, या तेरे दोस्त की ! ब्याह 


में रंगा कुरता तो दूल्हा पहना करता हे । तेरा कुरता केसे रंग दूं” । बारात में जाकर . 


तो तू दुलहिन मांगने लगेगा । 
भोला या तो खुश होना जानता था, या गुस्सा होना । विवेक का कोई मध्य 


बिन्दु उसके स्वभाव के ठहरने के लिये न था ! उसने अपनी बाजी गिरती देख, नसीबन 


से कहा--देखा न अम्माँ तुमने ! आज बाबा, मेरी बात के पेर न जमने देंगे । 


रमजान ने कहकहा लगाया--भरे तेरी बात के पेर न सिर, जमें तो 
कौन. जमें, और केसे जमे । 
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नसीबन ने कहा--अच्छा कुरता न रोगो । वह दूल्हा ही का रंगा 
रहने दो । पगिया तो उसकी रंग दो । न 


और भोला की ओर मुखातिब होकर कहा--बेटा, तेरी पाग ले आ । 


: पुरुष पर स्त्री के अधिकार की बात पर, सानव जन्म से ही विश्वास करता 
है । भोझा तो बरसों की २० वीं २१वीं सीढ़ी पर था । 


नसीबन उठी, उसने हुक्के में तस्बाकू भरी । अंगारे चढ़ाये । हुक्‍्के की नाल, 
अपनी ही फूंक से ठीक की । और रंगीन घर की उस साम्राज्ञी ने तम्बाक्‌ की 
नियामत अपने बूढ़े सस्ताट के सामने पेश की । 


रमजान जरा खाँसा, फिर उसने अपना मुंह अपने गले पर पड़े गमछे से पोंछा, 
और हुक्‍्के को गड़गुड़ी मुंह में लेकर धोरे धीरे इस तरह गुड़गुड़ानें लगा , मानों जाड़े के 
दिनों, देर से लौटदकर आया हुआ कबूतर, अपने घोसले में, अपने परिवार को पंखों में दबा 
प्यार से गुरगुरा रहा हो । ह 


| बचपन में , एक स्वस्थ बच्चा, अनेक बड़े आदमियों की दौड़ और फुर्ती अपने में 
रखता है । हुक्के कीं तम्बाक्‌ अभी सुलगी भी न थी, कि भोला अपनी पाग लेकर आ गया 
और उसने रमजान के पेरों पर फेंक दिया--मानों बहु उसकी आत्ममर्यादा हो, जो पगिया 
रंगवा लेने के लिये रिश्वत की तरह, पेरों पर बिखेरा गया हो । 


रमजान ने हुकके को गुड़गुड़ी मुंह से न हटाते हुए, पाग समेटी, और उपेक्षा से 
नसीबन की तरफ फेंकी + और कहा--यही आठ नो जगह फटी पिया हैं न, जिसे महज 
अच्छा रंग देने से वह इस तेली के बेटे को, ब्याह में रंगीला दीखनें वाला छला 
बना देगी । ॒ 


देखो, अम्मा, बाबा कंसी बातें करते हें--भोला से कुढ़ कर कहा । और आंसू 
बहाते हुए अपनी पाग खुद समेठने लगा । 


नसीबन बोली--ठहर, जरा ठहर तो । आंसुओं से रंगने से तो यह पाग, 
. रंगीन होने से रही । इसे तो रंग से ही रंगना होगा । अच्छा कौनसा रंग 
चाहिये पाग का ? . 


भोला बोला--बनिया बेठने तो देता नहीं, और कहे झुकता सा तौलना ! 
_ बाबा कुछ बोलें भी. तो 
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अरे तो बाबा के बेटे, आज तो रंग तैयार नहीं है । रंग के तैयार करने 
में चौबीस घण्टे लगेंगे । वक्‍त की घड़ियां भी क्या कोई बिस्तरा है, जिसे जब 
चाहा लपेट लिया, और जब चाहा फैला दिया ! और तेरी अम्मा 
क्या हो गई -- 

मेंने तो अभी कुछ नहीं कहा--वसीबन ने जरा तमक कर कहा 
यह चोनी मिट्टी) की मांद में रंग तैयार जो रखा है ? 

रमजान, जरा खांसकर बोला--वह तो मीतिया रंग है । 

भोझा का सन, निराशा के बरसाती नाले में डूबते, थाह पा गया । 
बोला--मुझे भी तो मोतिया रंग का ही पाग॑ चाहिये । 

तसीबन बोली--लो अब तो रंग दो । 


रमजान ने हुब॒का हटा दिया । और अपनी सिरजई के बन्द खोलते हुए 
बोला--भोला लड़का हे । मगर तुम तो नन्‍हीं नहीं हो । जानती हो कि वह 
चीनी मिट्टी की मांठ है । रियासत की फरमांरवा की पा्गें रंंगने के लिये 
वह रंग तैयार किया गया है । घोड़ा बादशाह का हिनहिनाये और कल्‍्ल मोदी 


. अपनी खुड़जी उस पर रखने दौड़ें,--अजब ससल है ! भोला को बारात में क्या जाना 


तुम्हें उसे सिगारते के लिये चारों खूंट जागीर भी छोटी मालूम 
होती हूं । 


नसीबन ने , पंगिया उठायी और पानी में भिगोने रूगी । 


भोला बोला--अम्सा, में एक तो पिया सोतिया रंग सें रंगवाऊंगा, दूसरे बाबा 
जान, मुझे मेरी पाग वेसे हीं बांध कर देंगे, जेसी नवाब साहिब की पागें बांधा करते 
हैँ और तोसरे स्वयं बाबा रेंगेंगे, तो पिया रेंगी जायगी--नहीं तो भोला 
बारात न जायगा । ै ह 


सन्धि की शर्तें रख दी गयों । बूढ़ा रमजान, अपना निर्मेल हास्प बखेर कर 


._ बोला--बादशाह्‌ सलामत को पांग, भिनसारी रात रंगी जायगी । और तेरी तो 
. पहले रेंगी जाना चाहिये । फिर नसीबन से बूढ़ा बोला--यह क्या मजाक 


करती हो ? यहू पिया केसे रंगी जायगी ? 
_ नसीबन बोली--नवाब साहब की पगिया जिन्दगी भर रंगी है, और 


मे जिन्दगी भर रोगेंगे ॥ क्‍या उस संग में एक डोब, किसी गरीब को पंगिया को नहीं 
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मिल सकता ? और आखिर नवाब साहब की पागें भी तो तुम्हीं बँधी-बंधाई, डब्बों 
में बन्द कर के दोगे ? तब क्‍यों न तुम, एक पाग इस “छोरे' को, उसी ढब पर बांध दो । 


रमजान चिढ़ा--बोला औरत जात जो हो ! क्या जानों नमक को कौसत, 
और रोटियों के हीले को । में तो रईस की पाग के रँग में, भोला की पाग नहीं 
ड्बोऊँगा । 

नसीबन ऐसे चौंकी, जैसे उसकी आँखे खुल गयीं। बोली, तुम मर्द हो । 


और भोला की पाग उठाकर गीली ही, भोला के पास फेंक दी । और कहा कि 
जा रे बेठा । बिना मां बाप के छोरों को, पाग रँगते वक्‍त रंगरेज भी यह मालूम कर 
देना चाहते हैं, कि वे बिता मां बाप के हैं, और गरीब हैं । गरीब, गरीब को धुतकारे, 
और अमीर अमीर की सी कहे, इसे दुनियां कहते हैं । 


... भोला के सुंह को लकवा मार गया । गीली पाग, नसीबन की देहरी पर 
ही पड़ी छोड़कर वह चुपचाप चला गया । 


* हू: ओह.) 

रमजान बोला--लड़के की आँखों पर गुस्सा भराथा । 

नसीबन से कहा--गुस्से किस पर करेगा अभागा । 

रसजान-«क्यों ? 

ससीबन--पूंछते क्यों हो ? पगड़ी पीछे बारह आने ही तो मिलते हें। 
इन पैसों से भी क्या भोला महंगा हे ? 

रमजान---वह रईस है । उसके रंग में में इसकी पगड़ी कँसे डुबा दूं ! 

नसीबन--फैसे ? वैसे ही, जैसे में जरूरत पड़ने पर अपने बेढे उसमान 
की पाग ड्बो देती । उसमान-- क 

बढ़ा हिल उठा--उसमान ' 

नसीबन ने कहा--भोडा ने तुमसे उसमाम का छुलार पाया हैँ) तब पाग 
रंगवाने और बंधवाने कहां जाये । 

द ( ५ ) 
बलौए बजनदार थी । हाईफोर्ट का केसला-था । वाया मथ ख्खें के 


स्थीकृंश हो गया । 
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अनुराधापुर के रईस, सोनामाटी के पास से अपनी रियासत के गांव, 

गोलन डोह से शिकार करके लोट रहे थे । नवाब साहब के साथ, धारनीगढ़ 
के राजा शादल सिह, दो शिकारी, दो सरदार, और एक घुड़ सवारों की टुकड़ी 
थी । जो मोहनपुर के नाले से, सरकारी सवारी गुजर रही थी, -तब बेलगाड़ियों के 
पास खड़े लोगों के झुण्ड के बीच, एक गोरे से छोकड़े को उन्होंने अपनी सी, ठीक 
अपनी सी पाग बांधे देखा । पाग का बांध वही था, बनक वही थी, पेच वैसे ही 
कसे थे रंग भी वही था । रईस ने अपने सर पर से पाग उतारी और देखा । यह 
रईस की पाग थी, जो सर से उतर रही थी । दोनों मिलाया ! दो पागें, एक भीड़ 
में खड़े किसो खूबसुरत उठाईगीरे की और दूसरी अपनी दोनों, आपस में, अगर राई 
बढ़ती न थीं. तो तिल घटने फे लिये तैयार भी न थीं । दुखती चोट, और अनहोना 
दुर्भाग्य सानों ऐसी चोीजें हें जो होकर रहें । जब रईस में अपनी पाग उतारी 
तब भोला मुस्करा दिया । दो घंटे के बाद जिबह किये जान वाले जानवर भी हरी 
घास को, बड़े स्वाद से खाते हें । 


एक सिपाही घोड़े से उतरा। उसने नाले की घाटी पर चढ़ती हुई बेलगाड़ियों 
को रास्ते ही में ठहराया । उन सब गाड़ियों में तीन ऊपर चढ़ चुकी थीं । दो 
घाटी में फिसल कर नाले में वापस आ गिरी थीं । और दो अभी चढ़ी ही न थीं । अब 
इसके बाद से पूछ तांछ शुरू हुई । | 


किस गांव की बारात हूँ ? 
अनुराधापुर की गरीब परवर ! 
कौन जात हो ? 

 तेली सरकार ! 
क्या पेशा करते हो ? | 
अपना ही पेशा--तेल बेंचते हें! 

. कहां जा रहे हो ? 
घर--अनुराधापुर ही तो चल रहे हैं । 


फिर, मोतिया पाग के छैल छबीले की. तरफ घूम कर, सिपाही पूछने 
लगा-- 


 “शुरहां रहता है बे लॉडे ? 





$ का 
>> पब्फवनिपना मपमा सम्मान पमननतन तन कल सर 








के ७ आय कक 
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वहीं अनुराधापुर ! 

किसका लौंडा है ? 

तेली का लड़का हूँ । 

क्या नाम है तेरा ? 

भोला । 

बाप का नाम ? 

बच्च्‌ । 

तेरा बाप क्‍या करता है ? | 

दूल्हे के बाप ने बीच ही में कहा, इसके मां बाप कोई नहीं है सरकार ! 
गरीब है बेचारा । 

सिपाही ने फिर पूछा-- 

तेरी पाग किस रोेंगरेज ने रंगी है बे ? 

रमजान जब्वा ने । । 

सियाही मे त्ड ते योग उतारो और एफ था रंग, , एक सी बनक, एक सी 
सुन्दरता देख कर भी यह गरीअ की पाग थी, जिपे सिर से सदा के लिये उतारते हुए भी 
सिपाही के हाथ में झिश्षक की जगह न थी ! सियाही नेंघूर कर लड़के को इस 
तरह देखा, मानों खा जाधगा । भोडा सहम गया। 


दोपहर होता आ रहा था । मजदूर, खेतों में गेहूँ. काटने में जुटे हुए थे । 


छोटे बच्चे पशु-धन को पानी पिलाने साह़े पर ले जा रहे थे । आमों के मौर सहक 
भी रहे थे, और झर भी रहे थे। सड़क की धूल उड़कर, राहगीरों के मुंह, 
उनकी आँखों और आंखों के पलकों के बालों तक॒ को मठमेला किये हुए थी । गांव की 
मजदूरिनें, गेहूँ की पुले बांधते हुए गा रही थीं-- | 


“जी में एक पहेली दूखी 
दुनिया आज हरी कल सूखी । 


और शास्त्रों को रदे हुए पण्डित जी गेहूँ के फूलों को भीख मांगते हुए, एक हाथ 


में सुलगी हुई चिलम और बगल में डंडा दबाये अपने ज्ञान को तुलसी की इस वाणी के _ 


हारा ऑऔंधाये चले जा रहे थे । 
ह ११ 
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धरा को सुभाव इहूँ. तुलसी, 
जो फरा सो झरा, जो बरा सौ बुताना । 


और खेतों में, छोटे-छोटे बच्चे, व॒क्षों पर चहकते पक्षियों को ढेले मार सार कर 
उड़ा रहे थे । हर इंच, हर मंजिल, दर दर पर, और पण पगपर, मौसस की तरह 
बेलगाड़ियां धीरे धीरे चली जा रही थीं । 


( ७ ) 


सीतलासहाय कांस्टेबल रजमान को खोजता हुआ बोला--चलो अब्बा , 


तुम्हें दरबार ने बुलाया है ! 
तसीबन ने पुछा--क्या नवाब साहब बहादुर आ गये । 
सिपाही--हां, अभी लौटे हैं । 


रमजान--हुमारा रईस बड़ा तामी हैँ । परस्‌ कहीं पा्गें देखी, तबियत बहाल 
हो गई--फरमाया--इस बार पागों की रंगाई नहीं मिलेगी, इेनाम सिलेगा । रस- 
जान बब्बा, धारनीगढ़ के राजा साहब, इन पाणगों की रंगाई-बंधाई देखकर बाग बाग 
हो गये हें । कल आकर इनआम ले जाना । सो उसी का बुलाबा आया दोीखे है । 
यह कह कर, कांस्टेबल से कहा--हव॒लदार साहब, बेंठो, चलता हूँ । 


० 


हबलदार बोला--सरकार ने जल्दी ही याद किया है । चलो थे इस 
बकक्‍त दफ्तर में हें । 


रमसजान ने सिरजई पहनी । वह उसके पास उसके ईसाव की तरह एक 
थी । सिर पर, उसकी बात की तरह एक ही रंग घढ़ा था और उसके अनुभव 
की तरह पुरानी थी। ओर डाढ़ी पर हाथ फेर कर, बहु अपने पेट की मजदूरी की 
लाचारी से रंगे हाथों, चल पड़ा महल की तरफ । 


क्र तर श् 


 फरमा खां, कुर्सी पर बैठे थे । और एक टेबल पर सजा कर ६ पागें रखी थीं । 


कहना न होगा, कि इन छे पागों में से रईस की एक पाग, हटा दी गई थी, और भोला 
के सर से उतारी हुई पाग, इनमें सिल्ा कर रख दी गयी थी । नवाब साहब ने पुछा-- 
. ये सब पार्गें हमारी ही हें न रमजान ? 


श्र 


भ्क 
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रसजान--आप ही की तो दीखती हैं हुजूर । छे पागें ही तो परसों 
रंग कर, खादिस दे गया था । 


तवाब--तब, तुम चोर हो, बेईमान हो । 

रमजान का स्वभाव, इस वक्त आंवलों की मोट था, जो फैल गया था, 
और समेंदे न सिसट रहा था । उसने धीरज संभाला और कहा-- 

रमजान ने हुजूर का नमक खाया है । उसकी पीढ़ियों में बेईमानी नहीं है । 

नवाब--दरबार के पागों की धुलाई रंगाई-बेंधाई तुम्हें क्या दी जातो 
रही है १-- 

रसजान--बारह आना फी पाग गरीब परवर । 

नवाब--और उस तेली के लौंडे ने क्या घुलाई दी थी । 

रसजान की गांठ अब सुलकझ्ष गयी । वह धीरज से बोला--हुजूर वह छोटा- 
सा बच्चा है । 


धारनीगढ़ के राजा ने इसी वक्‍त कहा--आपका रेंगरेज आपको भी छोटा 
बच्चा ससझता है, ओर बहलाने की कोशिश कर रहा है ! ह 


नवाब--बेईमान, साफ साफ बता । तेली के हछॉडे की पाग का रंग, 
और बनक, दरबार की पाग के रंग की क्यों हे ? 

रमजात--खता माफ हो सरकार, यह नमक का, रोटियों का रंग है, और वह 
मुहब्बत का रंग है । वह मेरे बेटे को तरह है । ॒ 

इरादों के काले, जबान के खूंखार, कलम के शाहंसा; पैसों के भरपुर, रहम के 
खाली, और टूट पड़ने में जंगली जानवर को अधिकारी कहते हैं । 

घोड़े का हुंटदर उठा नवाब ने कहा--मुहब्बत का रंग, हराशजादे । ले तुझे 
इस शायरी का सजा चखाऊँ । ह 

रमजान ने छत की तरफ देखा--मानों शैतान के घर में खुदा को दूँढ 
रहा हो । सिर ऊँचा किया--मानों प्रेम सर्वताश के समय भी दामों से ऊपर उठ 
कर खड़ा रहना चाहता हों । प 

रमजान ने कहा--माफ करो गरीब परवर, गरीबों को बेढे-बेटी समझें 
अश्नदाता । रईस, समुद्र की तरह इस समय, अपने आवेश सें खुद डूब चुका था । 
रमजान पर-- ह 
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... हूंटर, फिर हंटर, फिर हंटर ! रमजान खड़ा रहा । महल. के पत्थर 
पिघल उठता चाहते थे । सारे अधिकारी मानो सोचते थे कि आज राजधानी के 
सुहाग पर हंटर पड़ रहे हें । पर बिकी जीभ, और कायर कलेजे से दुकुर टुकुर 
देख रहे भे । 

चोर हमारी पाग चुराकर उस तेली के लौंडे को दे दी ? 


रासमजान धक्के मारकर निकाल दिया गया। उसकी भसिरजई खून 
से लथ-पथ थी । 


मसजिद में नमाज पढ़ी जा रही थी । मंदिर में पूजन हो रहा था । गिरजा 
घर का घंटा बज रहा था । और रमजान अनुराधापुर की सड़क पर इस तरह 
: जा रहा था, मानों हिमालय शिखर से ठुकराया हुआ हिमखंड है, जो गंगा बनता 
चला जा रहा हो । 


गाड़ियां लौटीं कि, खबर देने भोला, रमजान बब्बा कफे धर गया । 
कानस्टेबल द्वारा बुलावा सुनते ही वह राजमहलों की ओर दौड़ा । 


रास्ते में लड़खड़ाता, कराहता, और आंसू और खून साथ साथ टपकाता रमजान 
मिल गया । उसे खून से लथ-पथ देखकर भोला उसके पैरों में लिपट कर 
बोला--यह क्या है बाबा-- 


रमजान बोला--मुह॒ब्बत का रंग ऐसा हो हुआ करे, है बेटा ! 


शड 
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श्रीमती उषा मित्रा 


श्रीमती उषादेवी सित्रा अब तक लगभग एक दर्जन उपन्यास और ६००७ 
कहानियाँ लिख चुकी हैं । 

श्रीमती मित्रा की सातृ-भाषा बंगला है। वे प्रारम्भ में बंग-भाषा के 'वसुमति' 
भारतवर्ष और पत्र पुष्प आदि पत्रों में आख्यायिकायें लिखा करती थीं। सन्‌ १९३३ 
से हिन्दी में गल्प छिखना प्रारम्भ किया । सर्वप्रथम गलप--  मातुत्वाँ हँस' 
में प्रकाशित हुई । 


श्रीमती मित्रा विज्ञापन-प्रचार से दूर रहने वाली एकान्त कला-पुजारणी 
है, साहित्या-साधिका हैं। सूजन नारी का सहज धर्म है । अतएवं सृजनशीला उषादेदी 


साहित्य का सूजन करती हूँ, निरम्तर लिखती रहती हूँ, वगेर लिखे उन्हें मोबन में 


कुछ अलोनापन-सा लगता है । 


श्रीमती मिन्रा ने जीवन और जगत दोनों की कहानियाँ लिखी हैं; जीवम 


और जगत दोनों को उन्होंने कलाकार की पनी दृष्टि से ही देखा हैं। अतएवं उनकी 


कहानियों में कोई बाद नहीं और सब वाद ह-जीवन के सधुर-कटु अनेक 
चित्र उन्होंने उपस्थित किये हूँ। 


अओीमती सित्रा की प्रथम कहानी की स्वर्गीय प्रेमचन्द्र के सन पर यों 
प्रतिक्रिया हुई-“ तुम्हारी फहानी पढ़ कर चित्त प्रसन्न हो गया। में नहीं समझा था 
कि तुम इतना सुल्दर गहप लिख सकोगी । शेली, भाव तथा चरित्र सभी दृष्टि से 
कहानी अच्छी है । . . . - ऐसी दस कहानियाँ भी तुम लिख दो तो हिन्दी के गल्प- 
लेखकों में तुम्हारा स्थान सर्वोत्तम हो जायगा । श्रीमती मित्रा द्रवगति से लिखतो 
गयीं और अब तक थे ६०० कहनियाँ लिख चुकी हें। “आधी के छन्‍्द', 'महावर' 
सान्ध्यपुरवी”' नीम-चमेली” “रागिनी और 'मेघ-मल्हार' कहानी-संग्रह छप चुके हें । 
“वबाचन का सोल' पिया, 'पथचारी' उपन्यास काफी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके हूँ । 


श्रीमती सित्रा की कहानियों में का और जीवन का बड़ा सुन्दर समन्वय 
देखने फो मिलता हुँ। प्रेमचंद के ही शब्दों में “श्रीमती उधादेवों की कहानियों में 
प्राकृतिक दृश्यों के साथ मानव-जोवन का ऐसा भनोहुर सामजस्य होता है कि एक- 
एक रचना में संगीत का साधुरी का आनन्द आता है। साधारण प्रसंगों में रोमांस 
का रंग भर उन्हें कमाल हासिल हैं ४! 
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उचा मित्रा 


[ विद्रोह-बुद्धि परिस्थितियों से, संघर्ष की, सामथ्ये-जीवन की क्रियाओं से, परिस्थितियों 
के घात-प्रतिघात से, निरममित नहीं होती; वह आत्मा 
का कृत्रिम परिवेष्ठटन नहीं, उसका 
अभिन्नतम अंग है ॥ ] 


बह हँसी थी, अपनी इसी जिन्दगी में बहु हँसी थी। 


साघ की ठिठुरती रात. राजपथ के किनारे का पोस्द-लाईट का उजेला 
भी जैसे शीत में जमकर धुँधका हो रहा था। सो तब दलबीर, अपनी फटी, 
मेली ओढ़ती को शरीर के चारों ओर से छपेदें हुए फुटपाथ पर सिकुड़ी 
बेंठी थी । घुठनों में मुह छिपा लिया था। 


सासने की द्वितल-गह की खिड़की से बिजली का प्रकाश तिकल रहा था, 
दलबीर कभी आँख उठाकर देख लेती उस प्रकाश की ओर, ऐसे देखती जैसे उस 
प्रकाश से उसकी ठंड से ठिठुरी हुई आँखों को छुछ गरमी पहुँच सकेगी । 


पथ के उस ओर कोई कराह उठा। चोंककर दलूवीर ने उस ओर देखा--- 
पोस्ट-लाईठ के नीचे कोई पोदली की तरह पड़ा हुआ है। सर्दी से जमकर रुकती 
हुई इ्वांस उसकी चेतना पा उठी, मन को धीरज सिला--ब्ो इस बर्फोली रात 
का कोई उसका साथी भी हैं । 


हवा की हल्की-हल्की सुस्कान उसके रोमकूपों में प्रवेश कर दारीर के 
रफत को जमा दे रही थी। दलवीर को छूगने लगा जैसे वह ऋषशः जसमती जा 
रही है और जम कर अब वह पत्थर की बच जायगी । 


क्या पत्थर इसी तरह बनते हैं ? सोच उठी दलूवीर-बे जो बड़े काले पत्थर 
देखने में आते हैं, क्‍या बसे ही गृह-हीन मनुष्य ठंड में जमकर पत्थर बने हैं ? 
सौच रही थी वह और सोचती ही चली आयी--तो उसके दोनों बच्चे जो कि 


लाहौर में गड़े हुए हैं, वे भी जमकर अब तक पत्थर बन गए होंगे ? 
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वह हसी थी 
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_पडन्‍नन»न, 


संतोष और आप्रह से भर उठा उसका सन--बस, वह उन्हीं पत्थरों को 
उठा लायगी और अपने पलंग पर रख लेबेगी. हाँ, मखमल के उन्हीं गह्ों पर. 
और दूसरे पल वह चौंकी--कहाँ है उसका घर, सकान, मखसल के गहे-- 
तकिए, दौलत ? वह तो सब कुछ लाहौर में छोड़ आयी है न! और आज 
कलकत्ता के पथ पर भिखारिन, वह ठंड से सिकुड़ी बंठी है । 


आँखें उनकी खिड़की की बिजली की ओर उठीं; हँसी की मुदुगुजंचा पर 
वृषित कान उसके रंगे रहे। कोठे पर नारी हँस हेस कर बातें कर रही थी। 
पुरुष की हँसी तोखी थी । 


ऐसी सर्दी में भी तष्णा से दलबीर का गला सख गया । वहाँ से आँखें 
फेर लीं और अपने आप में चित्त को बटोर कर रखना चाहा 

सो उसका बह प्यारा मुन्ना ? सिहर उठी वलबीर, अब भी गरम-गरम 
खून उसके हाथों को जेसे जला दे रहा हो । मुन्‍्ना--उसका प्यारा सुन्‍्ता, उन 
लुटेरों को देखेकर जिसे कि उसने अपने हृदय में छिपा लिया था" 


ऊपर को खुली खिड़की से कोई वस्तु आकर उसकी गोद में गिरी 
पिचपिचा सा कुछ । दलवीर एकदम सिहर कर अकड़ गयी--अरे यह तो मुन्ना का 
मृत शरीर ही हैं। 


खून से रंगा शरीर, शरीर कहाँ ? मुन्ना को उसके हृदय से छीनकर, उत्त 
दुब्सनों सी आकृति के भनुष्यों ने उसके टुकड़े टकड़े कर डाले थे और. एक गेंद 
को तरह बनाकर उसकी गोद में दिया था। इसके आगे दलबीर और कुछ 
सोच न सकी । 


.. उसकी गोद में पड़ा हुआ था पिचपिचा-सा कुछ, जो कि ऊपर , की 
खिड़की से किसी ने फेंका था । उसका मुन्ना, हाँ मुन्‍्ने की रक्‍त-रंजित माँस 
की गेंद इतने दिनों के बाद क्या यहाँ उसके पास आ पहुँची है ? 


चेष्टा करने पर भी दलवोर समझ न सकी कि बह क्‍या हू सबेरा 
होने में देर नहीं थी । वह उसे छिए हुए बेठी ही रह गयी । 


भोर का प्रकाश तब भलोभाँति फैल भी न पया था, जब कि वलवीर 
ने उत्सुक नेत्रों से गोद में पड़ी हुई वस्तु को देखा और देखकर घृणा से 




















उधा पित्र 


'सिकुड़ गयी. शायद पीकदान खिड़की के बाहर उड़ेल. दिया हो किसी ने. सर्दी 
खाकर और पान का ठीक मिला हुआ छौंदा सा। जाने दलवीर कब तक वहाँ पत्थर 
की मूर्ति बनी वहाँ बेठी रही । 


राजप्रासाद तुल्य अट्टालिका में रहने वाली युन्दरी युवती दलबीर आज 
इस सीसा तक पहुँच चुकी है, कि दूसरे उस पर अनायास थूक-खकार फेंका करें. 


जाने उसका जी कहाँ से कहाँ भठकता किरने छगा। छाहौर का सुख, आराम का जीवन 


उसका पति सरदार उसकी आज्ञा से उठता, बेठता। सब कुछ का. अन्त कर दिया 
उन राक्षसों ने घंटे भर में. दो बच्चों को जमीन के अन्दर रख चुकी थी. 
तीसरा यह दूध पीता सुन्‍्ता. उसे उसी की आँखों के सामने तड़फा कर भसारा। 
मुहल्ले के सब भाग चुके थे और सरदार बंक में रखे हुए रुपयों का बंदोवस्त . 
कर तब हवाई जहाज के लिए गया हुआ था, उसी दिन बे भी पाकिस्तान छोड़ 
देते परन्तु | घंटा कट नहीं पाया था कि उसकी प्री दूर्गति हो गयो। फिर 
उस पर कंसे-कंसे अत्याचार किए गए, सो वह कुछ नहीं जानतीं। वेसुध हो गयी 
थी न दलवीर ! 


दलवीर का वहु थूक से सना हुआ हाथ मुँह पर आ गया. मक्खियाँ 
भिन्त-भिनाने लगीं मुँह पर, दुर्गन्ध से वह अतिष्ठ हो उठी | दलूवीर उठी और 
झपठती हुई नल पर पहुँची, नल पर भीड़ थी. कोई बोला--हठ भिखारिन, 
मेरा घड़ा छू मत लेना । 


एक तिलकधारी ने दुतकारा--दूर हो यहाँ से मुझे छू ही दिया।' 
अपमान-लज्जा से दलूवीर काँप उठी और फिर उन्मादिनी की भांति 
एक तरफ भाग दी। 


| 


दलवीर के सामने स्वच्छ, प्रशस्त गंगा बह रही थी. वह उसमें कूदी | 
घंटों उसने मलमल कर नहाया. किन्तु कपड़े उसके पास और नहीं थे। रेशमी 
बेल की ओढ़नी मैली होगई थी. रेशमी कुर्ता और सलवार पर मानो धूल 
जमी हुई थी, गंगा के शीतल जल में वह जमने सी रूग गई | भोगे वस्त्र के 
भीतर से उसका रूप-यौवन निखर आया | कोई मनचले यूवक ने सिनेमा 
का गाना छेड़ दिया। कोई दूर खड़ा दोहा कहने छगा, और दलवीर श्रूप में 
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पेड़ के नीचे सर नीजा किए बेठी को बेठी ही रह गईं. अपमान सहते-सहते 
जैसे कि बह स्वयं हो मृतिमान अपमान बन बेठी हो । 


विस्मयथ से दलबीर ने अपने अन्तर के प्रति निहारा, वन उस हृदय में 
स्पन्दन था, न कम्पन था, केवल एक शून्य-महाशून्य। किम्तु वह हँसी थी-- 
अफ्ती इसी जिन्दगी सें हँसी थी । 


बह हँसी थी--दूसरी और तीसरी नहीं, इसी जिन्दगी में वह हँसी थी 
सो झूठ नहीं है, और आज उसका जीवन आँसू की खान बना हुआ है, यह 
, भी गलत नहीं है । 


आँसू--बस, आँसू ही अविशिष्ट थे. अब उनके विकट आरा चलातौ हुईं 
वहु कभी थक जाती, आँसू उमड़ आते, थक हुए हाथ उसके अवसज्नता से 
झुक जाते. मोटी गीरू रूकड़ी के दूसरी तरफ आरा पकड़े बेठी हुई वह मोटी 
काली स्त्री “क्या फोडे पड़ गए हाथ में ? ! 


बड़े से सेदान में मोटी मोटी लकड़ियों का ढेर, दस-बीस लकड़ी के दोनों 
ओर एक एक स्त्रियाँ बेठो आरे से उन्हें दो-दो दुकड़े कर रही थीं। उनके पास 
ही नंगे कई मजदूर, लकड़ियों को उठा-उठाकर रख रहे थे। 


.. एक तरफ छड़दीवाली के घेरे में लकड़ी काटने की मशीन. अनवरत 

रघराहुट. आवाज किया करती, जिस्र आवाज ने दलवीर के मस्तक में घरघराहुट 
को जन्म दे दिया था। उसे रूगता वहु आवाज उसके सस्तक के रक्त को जमा 
कर बस घरघराहुष्ट में परिणत कर देगी | 


आरा चलाते-चलाते अनसना मन उसका अतीत में उलझन जाता- हाथ 
आरे से हुट कर गोद में आ जाता और तब लकड़ी के ढेर पर बंठा हुआ 
लल्लू दरबान हाथ की छड़ी लकड़ी पर टेकता हुआ चिहला उठता-- 'सजदूरनी 
: काम करने आई हु या सोने को ?! । 


द उन सब को होती हुई कुस्मित हँसी, व्यंग,, मजाक को सुत-छुन कर 
- उसका जी घृणा से संकुचित हो उठता. वह उठकर खड़ी हो जाती. हाँ दरूवीर 








. उचा मित्रा 
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वहाँ के बातावरण से भाग जावेगी. और तब लल्लू की घुड़की सुनकर वह उनेः 
बेठ जाती. भांग कर कहाँ जावेगी ? महिनों वह भूखी-प्यासी भठकती रही आई 
थी. कहीं म॒तो कोई काम मिला, न मुट्ठी भर अन्न ही। अस्त सें वह इस 
लकड़ी के ' मशीन वाले कारखाने में आई और पास ही में एक छोटासा घर किराये 
पर ले लिया । दिन भर आरा चलाकर बारह आते पैसे सिलते, उससे वह दाल 
चावल खरीद छलाती। धूप में बैठकर आरा चलाते चलाते जब उसका द्रीर 
मस्तक तपकर अँगारा. सा होता, तब पानी पीने के बहाने उठकर जरा छाया 
में खड़ी हो जाती। हाथों में पड़े हुए फोलों को रात में सेंकती। दर्द के सारे 
नौंद न आती ब्ो परछी में बैठकर आकाश के तारे गिन-गिन कर रात बिता 
देती । काम चाहे जेसा भी कड़ा हो, किन्तु उदरपूर्ति के लिए यहाँ पंसे पुरे मिल 
जाते । दलवीर ने सुना था कि मिल का सालिक रणधीर धनवान, वयालु 
और पंजाबी है, अत्याचारी नहीं. यद्यपि महीना भर उसे काम करते हुए हो गया 
था. किन्तु अब तक उसने मालिक कोदेखा नहीं था। वह बाहर गया हुआ आ। 
आठवें दिन मिल का कर्मचारी सब के पैसे चुका दिया करता. मिल के मिकट 

कोठी में सिलठ का मालिक रहता, कोठो के सामने की हरी फुलवारी को सिल- 
माली सींचा करता. फूलों पर भौरे संडराया करते. फव्बारे से पानी झरता रहता। 


दलवीर जब पानी भरने जाती, तब उसकी आँखों में न जाने एक फंसी व्यथा 
भर उठती. वह वहाँ घंटों खड़ी बगीचे को देखती रहती. बगीचे के एक तरफ 
से माली आवाज लगाता-- नल बन्द करो, सजदूरसो. ' 


तब वह चौंक उठती--मजदूरणी ? आज यहाँ, जब कि सब कुछ का 
अस्त हो चुका है, तब ऐसे दुदिल में भी उसकी आत्मा अपसान श्लेसिकुड़सीजाती। 


.... पैसे जोड़कर वलवीर ने सलवार, कुरता और जालीदार ओढदनी बनवा 
लो थी । भोजन करते समय उसे रोना आ जाता । कहाँ बादाम, पिस्ते के कतरन, 
'शुलाबज्जल पड़ी हुई लस्सी और घर की गाय के दूध की मोटी मलाई मक्खन 
डबल रोटी, सुर्गोीं का सालन, बादाम का गरम-गरस हलवा और कहाँ जौ की 
बाजरे की काली, मोटी सूखी रोडियाँ ! 


तरकारी फभी बनाती, कभी नमक मिर्च से खाती। बारह आने में इससे 
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अधिक कुछ हो भी कहाँ पाता ? फिर रोज मजदूरी मिलती भी नहीं. उस पर 
घर का भाड़ा, कपड़े बनवाना, मिट्टी का तेल ब्लेक-सार्केट से खरीदना. भोजन 
चाहे कैसा भी कर ले, परच्तु कपड़े तो चाहिये ही. गन्दापन वह आज इस 
दक्षा में भी सहन नहीं कर सकती । छोटा सा आइना, कंघा, विलप वहु बाजार 
से ले आई थी. काम से लोौटकर स्नान करती. साफ सुथ रे कपड़े पहनकर घर 
के बाहर जरा ठहुलती । चप्पल भी खरोद ली थी । 


सोइतना सब कुछ सही है, परन्तु तो भी उसके मन्त की शांति छौदी नहीं 
थी। यदि जिन्दगी में वह हँसी थी--एक दि तो आज उसके जीवन में आँसू 
ही अवशेष थे। 


जीवन में वह हँसी थी. बात यह न झूठ है, नबनावटी और उस हँसी 
की ध्वनि आज भी उसे जिझा रही थी। इतना न सानना उसके साथ अन्याय 
करना हो जाता है । 


उस दिन सब मजदूरों की पुकार हुई मिल सालिक के सामने, प्रायः दो 
साह के बाद बह लोठा था और बाकी के हुए हिसाब को चुका रहा था, ओढ़्नी से 
सिर का पसीना पोंछती हुई दलूवीर सबके पीछे पहुँची । 


एक बड़े कमरे में आराम कूर्सी पर बेठा हुआ रणधीर बही-खातों को देख रहा 
था और मजदूरगण एक-एक कर अन्दर जाते फिर अपना हिसाब लेकर बाहर 
चल देते 


सब से पीछे दलूवीर पहुँची. किन्तु द्वार पर ही बह ठिठक रही. उसकी आँखों 
के सह्मने वह कौनसे विचित्र सत्य का नग्न रूप है ? नहीं-नहीं बह अपनी आँखों 
को प्रतारक नहीं कह सकती । अश्शमकृर्सी पर बेठा हुआ व्यक्ति उसी का पति है. 
हाँ, उसकी तीन मृत सनन्‍्तानों का पिता और रेशमी वस्त्र पहने हुए, शर्बत का ग्लास 
हाथ में लिए वह जो नारी अंदर से निकलकर उसके पति की कुर्सी से टिक कर 
खड़ी हो गयी ॥ वही, वही तो उसके अत्याचार-पीड़ित दिन की साथिन राती है, वह 
एक ही तो कमरा था-जहाँ उस पर और रानी पर पाशविक अत्याचार 
किया गया था । । 


रानी अस्फुट चीत्कार कर उठी । रणधीर ने आँखें उठा कर देखा । 


र्र 




















डा मसित्रा 





तुम कहाँ दलबीर ??...कह रही थी रानी । 
ओर त्‌ रावी ?”,..तब दलबीर का अचेतन शरीर जमीन पर लेठ रहा। 


क्या तुस इसे पहचानती हो रामी?''दलबीर के मुँह पर पानी का छींटा 
मारता हुआ रणधीर पुछ रहा था। 


ममें ? नहीं-नहीं.--रानी तब भी पूर्णछप से सहुस न सकी थी। 
नहीं लेकिन जरा पहले तु्र इसे पुकार रही थीं न 7 


वह मेरी भूल थी, मेरी सहेली भी ऐसी थी न!” बोली रानी इतना ही और 
तब सोच उठी--नहीं नहीं अपना परिचय देकर इस सुख के सपने को नष्ट-अ्रष्ड न 
करेगी। अभी उस्र दिन ही तो उसका विवाह हुआ है । कितनी आशा, आकांक्षा लेकर 
वह इस घर में आयी है, यदि नरपिशा्ों ने उस पर अत्याचार किया था तो वहु इसके 
लिए दोषी क्‍यों? बह तो अपनी इच्छा से उनके साथ नहीं गयी थी न. उसने सारी 
बातें पति से छिपा रखी थीं और छिपाकर रखेगी 


विस्मय से रणधीर ने अपनी नव-विवाहित-पत्नी की ओर देखा .जिस दृष्टि 
को सहन करना रानी के लिए असह्य था. वह एक प्रकार भागती हुई सी अन्दर 
चल दी | 


तब आँसू बहाती हुई रानी ले सारी कथा सरदार से कह दी. रानी और : 
दलवीर पर अत्याचार की कहानी, सुत्नू के निधन की सब कथा ! 


दलवीर के जीवन की हँसी की अंतिम-ध्वनि तब एक उन्मद आँखों में 
परिवर्तित होकर हँस. उठी, विकट बवंडर स्री वहु ध्वभ्िि--पुछ रही थी पति से 
दलवीर--“'तो तुम ने आज नयी और पुरानी पत्नी का त्याग किया? यही कह रहे 
थे न?हम दोनों तुम्हारे काम की नहीं? --कहने लगी दलवीर रानी का हाथ 
थामे हुए--परन्तु मेंने तुम्हारा उसी दिन त्याग कर दिया था। 


व्याग किया था? उसकी दलवीर में उसका त्याग किया था? रणधीर का 
पौरुष जेसे मुरझा कर टूटनेन्सा लगा--हाँ, त्याग करने की, शक्ति देने का 
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अधिकार तो केवल पुरुष की जाति उसी को है म। नहीं? नहीं, बहु तो खेलने 
की गुड़िया ठहूरी ! 


उसकी इच्छा-अनिच्छा का मूल्य ही कब किसने आंका हे?इसी बात को 
तो बहु इतने दिनों तक समझता आया था [फिर आज यह  उद्धत नारी 
उसके मुख के सासने कौत से सत्य को बिखेर रही है? अबाक--विस्मय से रणधीर 
ने कहा--त्थाग-त्याग न और सुझे! 


हाँ उसी दिन त्याग किया था सेंने, जिस दिन सब कुछ जानते हुये भी 
अपनी सहर्धाभणी और अपने जिगर के खून, प्यारे बच्चे को उत लटेरों के हाथ में 
छोड़कर अपनी जान लेकर भागे थे. पति, श्रिया, स्वामी और प्रभु के ऊँचे सिहासन 
से उसी दिन तुम गिर चुके थे । एक ऐसे पति को पत्नी ने उसी दिन त्याग 
दिया था, समझे? चलो बहन, हम दोनों के लिए दुनिया में जगह की कम्ती न होगी.” 


और तब न जाने व्यों रणधीर का पथरोध कर लिया-- 
हीं. 


.. 'नहीं?--दलवीर हँसी. अपनी इस जिंदगी में वह पुनः हँसी. यद्ापि इस 
हँसी की जाति ही निराली थी । 
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पदुमछाल बख्दी 


चककशदार बोरो 





पदुमंलाल पुन्नालाल बख्शी 


हिन्दी-साहित्य के प्रशान्त आलोचक । 


पण्डित सहायीर प्रसाद द्विवेदी के बाद 'सरस्वती' के भूतपुर्व सम्पादक । 


'छायावाद' से लेकर प्रगतिवाद तक हिन्दी-साहित्य के .एकनिष्ठ पुजारी, अध्येता 
और प्रेरणादायक । 


सर्वमान्य, वयोवद्ध कहानी लेखक ; अनेक कथाकारों के निर्माता एवं पथ- 
निर्देशक । वर्तमान-युग के दाशेनिक-रसिक । 


अंग्रेजी, संस्कृत, बंगला और हिन्दी-साहित्य के ज्ञाता एवं पारखी । 


आत्म-विज्ञापन से दूर, मध्यप्रदेश के छत्तीसगढ़ की खेरागढ़ नाम की एक 
रमणीय रियासत (अब तहसील) में यहु एकान्त पुजारी आज भी सरस्वती की साधना 
में तललीन है। सभा-मंच पर आने में हिचक, नहीं....भय लगता है । प्रशंसा के 
काँटों पर खिलना उसे नहीं सुहाता । 


मेंझोल कद । खुलता हुआ गेहुँआँ रंग, जो अवस्था के कारण भश्रँधला हो 
गया है। शरीर पर जैसे-तेसे पड़े हुए साधारण कपड़े.। प्रशस्त ललाठ । जीवन 
की गहराई लिये 'झीऊ के समान दो नयन । “गहूरि बाणी' का हलका स्वर । 
स्वभाव से 'गऊ'; सिजाज से दाशेमिक । 


जोवन की हर छोटी सी घटना बरु्शी जी की लेखनी का स्पर्श पाकर 
“कहानी' बन जाती है। पारखी आँखें घटनाओं की धूल सें से अपना हीरा खोज 
छेती हें। बख्छी जी की कहानियाँ आधुनिक हिन्दी-साहित्य की अक्षय निधि हैं । 
ग ऐसी ही अक्षय निधि से यह “चक्‍्करदार चोरी' आपके रंगे-हाथों में... ही 
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उुस दिन बड़ी गर्मी थी । कितने वर्ष पहिले की बात लिख रहा हूँ; फिर भी सुझे यह 

अच्छी तरह याद है कि उस दिन गर्मी थी । ग्रीष्म-ऋतुके आरम्भेंसें गर्मी होना 

कोई अस्वाभावषिक बात नहीं है ॥ तो भी में अन्य दिनोंको छोड़कर आज उसी एक 
दिनकी बता छिख रहा हूँ, क्योंकि उस दिन अखिताने... 


पर कहानी आरम्भ करने से पहिले मुझे प्रस्तावनाके रूप में बहुत-कुछ कहना हूँ। 
बात यह है कि यह बिल्कुल कहानी ही नहीं है । इसे यदि में चाहूँ, तो अपने जीवनकी 
एक सच्ची घटना कह सकताहूँ; पर इसका यह अर्थ नहीं कि इसमें जो बातें हें, वे सब 
सच हैं । सच पूछा जाय, तो न यहाँ कभी चक्‍करदार चोरी हुई ओर न यहाँ किसी 
बालिका ने मुझे अपने साथ लेकर उस चोरीका पता ही रूगाया । फिर भी इस घटनाकों 


में अपने जीवन की एक घटना समझता हूँ, क्योंकि बाह्य-जगत्‌॒की घटना न होने पर 


भी वह मेरे अन्तर्जगतृकी घठना हैँ। संसारमें जो घदनाएँ घटती हूँ, वे ही एकमात्र 
सत्य नहीं है । मेरे लिए तो संसार की कोई घटना तभी सत्य होगी, जब उसका 


. अभाव मेरे जीवन पर पड़े गा । यदि यह बात नहीं है, तो कैसी भी असाधारण घटना 
क्यों न हो, मेरे लिए उसका कुछ भी महत्व नहीं है । उसी की सत्यता के लिए में 


व्यग्न नहीं हँगा । पर जो मेरे मन की बात हे, उसे यदि में झूठ कहूँ, तो फिर सच 
किसे कहूँगा ? । का 


में अब ५६ साल का हो गया हूँ । भिन्न-भिन्न स्थानों में भठक-फिरकर, भिन्न- 
भिन्न लोगों के साथ रहकर, भिन्न-भिन्न परिस्थितियों को अतिक्रमण कर में अब 
अपने गाँव में मास्टर हो गया हूँ । स्कूल में मास्टर होने के कारण अब मुझे केवल 
बालकों और बालिकाओं के बीच ही रहना पड़ता है । यहां आकर में एक ऐसी 
स्थिति का अनुभव करने लगा हूँ, मात्तों अब मेरे जीवन की गति ही अवरुद्ध हो गई है 
मानो अब मुझे जीवन-पथ में अग्रसर ही नहीं होना है । स्कूल-मास्टर के जीव॑न में 
एक तो बैसे ही शांति रहती है, फिर खेरागढ़ एक ऐसी जगह है, जहाँ जीवन-संग्राम विकट 
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नहीं है । अब तो उस्टे 


भावों की शुचिता ओर 


...न्ञ॒ रखकर उपन्यास का 


 चह है उसकी कल 
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७७४४६: पाया 


आग्रह हो गधा £ कि रे आऔ 
ृतियों की जोआ “शक्ति की क्षिप्रता । जो विज्ञ छोग नगर 
शोर लि गा ४ | / 5 कओ  3वबत्ते ओर वेग का अनुभव कर चुके हें 
2900 अकक है 0 | बड़ा आइचर्य और खेद होता है । यह 
! नीरवता, यह सब्तोषयुक्‍त शांति उन्हें 
से एक आंतरिक तृप्ति होती है । 
ते हैं, कितने ही उच्छु खल होते हैं, कितने 
न्ुब्ध होता हूँ कभी कुद्ध होता हूँ और 
यह अवस्था क्षणिक होती है । विद्या 





















होता है । मुझे अर्व हि 
की रखनाएँ भी प्रसाद 
संबंध में भी ऐसे ही इाआओं 
हूँ । स्वयं कहानी का रे 


अपने | रे भव ७ 
लेकर हे सहों पहू सब | के लिए स्थायी स्थान नहीं है । जहां बुरे 
में यह तो नह कक । यहीं मेंने विजय, बदरी, सूरज, गुलाब, 
हैं, या अपने वतन हे । कैंष्ण, नमिता, असिता और इन्दु को 
सें पड़कर 2 अक  अह 


किसमें नहीं है ? कल 


ताहे । संसार की बड़ी-बड़ी घटनाएँ 
हैँ तो उनसे जीवन में भाव की मुदु तरंगें 
स्थान में उत्साह और सेवा-भाव ही 
सहानुभूति ही उत्पन्न करता है । 
बेदना नहीं रहती । यहां तरुणावस्था 
॥ सांसारिता से विरक्ति होती है और 
ऐर भावों के वेपरीत्य के कारण छात्रों 
में सातनसिक विकास के साथ 
ण नहीं होता । जीवन की चंचल 

में जीवन चिर-नवीन बना रहता 
स्थान इन्दु ने ले छिया और अब 
वही रहेगा । इसी से बाल्यावस्था 
का ही अनुभव करता हूँ, और 
जाता तो, कितना अच्छा होता ! 
हु पछाड़ती और बदरी किस 


मनुष्यों की इस में 
होना चाहिए । विकृत उब 
उद्देश्य है, तो बात दूसरी 








रहती है । पाठकों की बेड 
एक कह्पित चित्र उपर 
प्रत्यक्ष देखता जाता है # | ह 
लीन हो जाता है ।. जि 
लेखक के कल्पित संसार 
जगत की यात्रा कर ली ही 
कर सकते, उनमें मेरी स 























सभी को हम लोग यहां चुपचाप सह 
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जो बात यथार्थ जगत्‌ में सम्भव नहीं, बहु बात कल्पना जगत में बिल्कुल संभव 
है । इसीलिए मेंने अपने लिए एक कल्पना-जगत का निर्माण कर लिया है । उसमें 
में मोहन बनकर असिता का अनुचर हो गया हूँ । बाल्यकाल सें मेरी जो भाव- 
सायें थीं, उन सभी को मोहन में प्रकटकर सेंने उसमें अपना अर्तित्व लीन कर दिया 
है । यह सच हे कि मेरे बाल्यकाल में न कोई असिता हुई और न कोई प्रभा; पर एक 
बार सोहन बन जाने पर इनकी सृष्टि में मुझे जरा भी प्रयास न करना पड़ा। यह सब 
मेने कैसे किया, इसका कारण यह है कि में उपन्यासों का एक प्रेमी पाठक रहा 
हैँ । अभी तक सेंने कितने ही उपान्यास पढ़ें हें । जो उपन्यास मुझे अच्छे लगे, उनके 
पात्रों को सेंने अपना सहचर ही बना छिया । कथा का यथार्थ रस इसी में हे कि हम 
उपान्यासों के जगत्‌ में उपन्यास के पात्रों के साथ स्वयं यात्रा करते हें । हिन्दी के आधु- 
निक साहित्य में अब कितने ही कलाकार हो रहे हे । इन्होंने बड़े बड़े कल्पनापूर्ण 
उपान्यास लिखे है । बड़े-बड़े कला-विशारदों ने उबर पर बड़ी-बड़ी विद्वत्तापुर्ण 
समालोचनाएँ भी लिखी हैं । उत्तम कला का चाहे जितना चमत्कार हो; पर सुझको 
उनके जगत से विरवित हो गई है । में उनके साथ उससें प्रविष्ठ नहीं हो सका हूँ । 
इसी से कथा का यथार्थ रस मुझे तो उन कलछाविशारदों की कृतियों में नहीं सिला 
है । वाजपेयी जी मुझे चाहे मध्यस श्रेणी का पाठक मातें या अधम श्रेणी का; पर यह बात 
सच है कि कंकाल' में मेने भी कथा का रस नहीं पाया। वाजपेयी जी के कथन से यह 
प्रतीत होता है कि ऐसे उपन्यासों के लिए पाठकों फी एक विशेष मानसिक स्थिति 
होनी चाहिए । सें तो यह समझता हूँ कि भिन्न-भिन्न उपान्यासों के लिए भिन्न-भिन्न 
सानसिक स्थितियाँ होनी चाहिए । एक विशेष सानसिक स्थिति न रहने से न तो 
'अलिफ-लेला” का रसोपभोग किया जा सकता है, न 'एलिस इन वण्डरलेण्ड और 
वांटर बेबीज” आदि का यथार्थ रस लिया जा सकता है, और न कथासरित्सागर' 
और कादम्बरी से ही. आनन्द को उपलब्धि हो सकती है ।पो और कोनन डायल की 
कहानियों के लिए भी एक विशेष रुचि चाहिए । यही नहीं, भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में 
भिन्न-भिन्न उपन्यास विशेष रुचिकर होते हैँ । पर यह भी ठीक है कि जो कथा का प्रेमी 
है, वह सभी स्थितियों और अवस्थाओं में अपने को रखकर कथा-रस का आस्वादन कर 
लेता है । उसे कष्ठ तभी होता है, जब कथा कथा का पथ छोड़कर समाज-शास्त्र, 
विज्ञान या इतिहास का स्थान ग्रहण कर लेती है । 


कुछ समय से विज्ञों की यह प्रवृत्ति हो गई हू कि वे उपन्यास को मनोविज्ञान 
की तरह पढ़ने लगे हैं । मनोविज्ञान के तथ्यों के लिए उनका इतना अधिक 
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आग्रह हो गया है फि वे उन्ही में कला की सार्थकतता समझते हैं । प्रसाद जी की 
कृतियों की जो आलोचनाएँ मेंने पढ़ीं हैं, उनमें ज्ञान की इतनी गुरुता है कि में उसके 
भार से दब जाता हूँ । प्रसाद जी की रचनाएँ मेने भी पढ़ी हें । पर पहले से उन 
कथाओं और रचनाओं को नलिःशंक और निर्भर होकर पढ़ जाता था । अब यह बात 


नहीं है । अब तो उन्हें पढ़ने का साहस ही नहीं होता । मुझे अब पग-पग पर संदेह 


होता है । मुझे अब ऐसा प्रतीत होता है कि शेक्सपियर के नाठकों की तरह प्रसादजी 
की रचनाएँ भी प्रसाद जी को पीछे हटाकर बहुत आगे बढ़ गई हैँ। अन्य कलाकारों के 
संबंध में भी ऐसे ही मनोवैज्ञानिक विश्लेषण पढ़कर में तो विस्मय-मुग्ध हो जाता 
हूँ । स्वयं कहानी का लेखक हूँ नहीं; काम चलाने के लिए अंग्रेजी कहानियों के भाव 
लेकर मेंने अपने ससय में दस-पांच कहानियां अवश्य लिख डाली हैं । इसीलिए 
में यह तो नहीं कह सकता कि कथालेखक अपनी कथा में मनोविज्ञान का विदकेषण करते 
है, या अपने मन की बातें लिखते हैं; पर इसमें संदेह नहीं कि आजकल भावों की जटिल्‍ता 
में पड़कर कितने हो कलाकर अपने यथार्थ उद्देश्य को भूल जाते हैं । अहंबृत्ति 
किससे तहीं है ? कौन अपनी दृष्टि से संसार को नहीं देखता ? किसे अपने मनो- 


भावों की शुचिता और अन्य के मनोभावों के कालुष्य पर संदेह होता हे ? पर 


सनुष्यों को इस अहंबुत्ति में सत्य का स्वरूप कहाँ हे, यही देखना हमारा ध्येय 
होना चाहिए । विकृत अथवा विक्षिप्त सानसिक अवस्था का वर्णन ही कथाकार का यदि 
उद्देश्य हे, तो बात दूसरी है । पर इसमें संदेह नहीं कि अब आलोचकों की-सी विश्वुद्ध दृष्टि 


... न रखकर उपन्यास का रसोपभोग करना अवश्य कठिन है । 


अपने समान उपन्यास-प्रेमी के लिए में जिस गुण को अनिवार्य समझता हें, 


' बह है उसकी कल्पताशीरूता । उपन्यास-लेखकों की कल्पना में उनकी सृजन-दाक्ति 


रहती है । पाठकों की कल्पना में उसे ग्रहण करने की शक्ति चाहिए। लेखक एक के बाद 
एक कल्पित चित्र उपस्थित करता जाता है और पाठक उन्हें अपनी कल्पना द्वारा 
प्रत्यक्ष देखता जाता है । उसे कौतूहल होता है, विस्मय होता है, और वह उसी में 
लीन हो जाता है । चित्रों की समाप्ति पर भी उसका मोह भंग नहीं होता । वह 
लेखक के कल्पित संसार से इतना परिचित हो जाता है, मानो उसनें सचमुच उस 


_ जगत को यात्रा कर ली हो । जो लेखक मेरे हृदयसें कल्पना का यह मोह-जगत निर्मित नहीं 


कर सकते, उनसें मेरी समझ के अनुसार कथा की कला नहीं है, अन्य चाहे जो गुण हों । 


: इसी से प्रेमचंद जी की कहानियों में मेरे लिए जो आकर्षण है, वह प्रसाद जी की कहानियों 





| (टन इतनी लम्बी प्रस्तावता लिखने का कारण पाठकों को यह समझाना है 
कि में क्यों सोहत बना । 


हां, उस दिन बड़ी गर्मी थी । में कमरे के एक कोने में बैठा था, प्रभा दूसरे कोने 
में बेठी थो ओर अधिता तीसरे कोने में । सारे घर में निस्तब्धता थी । सहसा वह 
निस्तब्धता भंग हुई--यहां कुछ भी नहीं होता । यहां कुछ भी नहीं है । यह कहकर 
असिता ने एक दीर्घ निःश्वास लिया और फिर गहमरी जी के प्रसिद्ध उपन्यास 'चक्‍करदार 
चोरी” को, जिसे वह ९ बजे से पढ़ रही थी, मेज पर फेंक दिया । असिता की इस बात ने 
मुझे चौंका दिया । में तब हनुमान टेंकरों पर तिलिस्म की बात सोच रहा था । में 
- असिता की बात का कुछ भी उत्तर न दे सका । प्रभा भी असिता की यह नेराहय- 
_विरक्ति-असन्तोषपूर्ण उक्ति घुतकर भूगोल पर अपनी दृष्टि स्थिर न रख सकी । उससें 
भी किताब बन्दकर केहा--हां, दीदी, सचमुच यह स्थान बिलकुल अच्छा नहीं है । 
सतो सिनेसाः......... । 


प्रभा की वात काटकर असिता ने कहा-“सिनेमा न हो, तो न सही । सिनेमा 
देखना ही चाहेंगी, तो अभी मोटर में बेठकर डोंगरगढ़ और राजनादगांव जा सकतो 
हैँ । पर यहां तो कोई घठना ही नहीं होती । सूर्योदिय से लेकर सूर्यास्त तक वही 
एक तरह का जीवन रहता है । बंही स्कूल, वही मास्टर, वही बकवास, वही सब 
कुछ । में तो बिलकुल ऊब गई हूँ । कहीं भी जाओ, एक वही बात सुनो । यह स्थान ऐसा 
निशचेष्ठ, निथ्किय और निष्प्राण है कि कभी कोई बड़ी चोरो भी तो नहीं होती ।” 
.. चोरी ! ! --प्रभा ने चकित होकर कहा--चोरी डकैती से क्‍या होगा, दीदी ? 
और वैसे चोरी तो रोज ही होती है !' ह | । 


..... असिता ने विरकित से कहा--ठुस कुछ नहीं समझतीं । में लोढा-थारी या 
कटोरे की चोरी की बात नहीं कह रहो हूँ । में तो चाहती हूँ कि ऐसी चोरी हो, जिससे 
बड़े-बड़े जासूस चक्कर में पड़ जायें । अभी सेंने एक ऐसी ही चक्‍क्रदार चोरी की कथा 
पढ़ी है । .सबा छाख की चकक्‍करदार चोरी हुई थी और उसका पता लगाया एक 
जासूस ने । युवावस्थों के उन्माद ने, प्रेम की एक भूल ने, सभी लोगों से अलक्षित कसा 
भयानक रूप धारण कर लिया और अन्त में वहु किस प्रकार एक भयानक काण्ड में 
 परणित हो गया! कितनी रहस्यमय है यह कथा । एक के बाद एक आइचर्यजनक घटनाएँ _ 
होती जाती हैं, और अन्त में चोर पकड़ा जाता है । यहां तो किसी ने ताला तोड़ा कि पकड़ 
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लिया गया, और उसे छः महीने की सजा हो गई । न कोई आइचर्यंजनक घटना होती 
है और न कोई रहस्यमय भेद ही खुलता है । अगर कोई ऐसी ही विचित्र चोरी होती, 
तो.......कहते-कहते असिता रुक गई । 


तो क्या दीदी ? '--प्रभा ने पूछा-- तो क्या होता ?* 
तो में उसका पता लगाती ।/--असिता ने कहा । 


. प्रभा ने असिता की यह बात सुन बड़े आइचयें से कहा--तुम कंसे पता रूगा 
लेतीं ? तुम तो अभी छोटी हो !” 


असिता ने कहा--में १४ साल की हूँ, तुमसे दो वर्ष बड़ी हूँ । छोटी तो तुम हो, 
तभी तो कहती हो कि तुम कुछ समझती नहीं । मेंने इतने दिनों तक क्या योंही गोविन्द- 
राम की कथाएं पढ़ी हैं । में सब समझ गई हूँ। में अच्छी तरह जानती हूँ कि गोविन्दरास 
किस तरह अपराधियों को ढूँढ़ निकालते थे। क्‍यों मोहन, तुम क्या सोचते हो ? 


मोहन अर्थात्‌ में असिता से अवस्था में बड़ा होने पर भी उसका अनुचर 
था । मुझे दुख यही था कि वह तिलिस्म और ऐयारों के अस्तित्व पर विश्वास ही 
नहीं करती थी, बल्कि उन्हें कल्पना-जगत्‌ की मिथ्या बातें भी समझती थी । उसे तो 
यथार्थजगत्‌ की यथार्थ बातों से प्रेम था । में सोचता ही रह जाता था कि वह कमला 
बन किसी सायाराती की सभा में जाती और तब में भी चण्ड्ल बनकर वहाँ पहुँचता । 
पर ऐयारों के इस स्वांग से उसे चिढ़े थी। बह तो गोविन्दराम की अनुगासिनी 
थी । वह संसार के रहस्यागार को तके के आलोक से स्पष्ट कर देना चाहती थी । 
बह॒वेज्ञानिक विश्लेषण द्वारा मनुष्य-जोवन को छिद्न-भिन्न कर उसका यथार्थ रूप 
देखनाचाहती थी । वह मनोविज्ञान को समझकर संसार को अपराधियों से हीत करना 
चाहती थी । घर बेठे केवल देखकर ही वह॒अपनी बुद्धि द्वारा अन्तर्जंगत की सभी 
रहस्यमयी बातों का पता रूगा लेना चाहती थी। इसीलिए मेंने कहा--तुम 


ठीक कहती हो । 


सुनो' असिता ने गंभीर स्वर में कहा--चोर अपने चेहरे को दाढ़ी और 
-मृ छों से छिपाये रखते हें । वे चश्मा भी लगाते हैं ।. वे लोग ऐसा क्‍यों करते हैं, क्या 
. तुम बतला सकती हो १! 


कप 


हा देर. 
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नहीं दीदी, में तो नहीं जानती ।--प्रभा ने सिर हिलाकर कहा । 


तब असिता कहने रूगी--बात यह हैं कि दाढ़ी-मूंछ मुंडा लेने और चश्मा 
मिकाल देने पर उनका चेहरा ऐसा वदल्व जाता है कि अच्छे-अच्छे लोग भी 


उन्हें नहीं पहचान पाते ४ 


: भ्रभ्ञा प्रतियाद नहीं कर सकी । वह जानती थी कि असिता को बुद्धि तीक्ष्ण है । 
दसवीं बलास में वही फस्टे है । इसलिए असिता जो कुछ कह देतो वह वह चुपचाप 


. स्वीकार कर लेती थी । जब दोनों इसो चिता में सग्न थीं कि कब कोई ऐसी घटना हो 


उसी समय वल्लभ दौड़ कर आया और कहने रूगा-दीदी, दीदी, तुमने कुछ बात सुनी 


है ? कल रात को एक बड़ी विलक्षण घढना हो गई, बड़ी ही विलक्षण * 


असिता ने कहा-- हाँ, समझ गईं । तुमको सास्टर ने भूगोल में पास कर दिया 


. बललभ ने कहा-वाह, यह भी कोई विलक्षण बात है ? में क्या भूगोल में पास 
नहीं हो सकता था ? अच्छा, तु बताओ छोटी दीदी, क्‍या बात हुई हैं ?' 


प्रभा ने कहा-- अरूप और अनूप में लड़ाई हुई होगी ।' 


वललभ ने उत्तर दिया-- छिः, ऐसा झगड़ा तो दोनों में रोज ही होता है । 
अब तुम खूब सोचकर बताओ, दीदी ! सचमुच बड़ी विचित्र बात है । 


. असिता ने कहा-- कोई चक्‍करदार चोरी..........' 


बललभ ने ताली पीटकर कहा-- हाँ, ठीक जान लिया तुमने, दीदी ! सचमुच 
चक्करदार चोरी ही हुई हैँ । कप्तान साहब घबराए हुए हैं । किसी ने राजा साहब के 
कोट के सोने के बठन चुरा लिये हें । महल से चोरी हुई है । १४ बटन थे और एक 


: सोने की अँगूठी । न ताला टूटा, न चाबी गायब हुई और चोरी हो गई ! ! 


असिता ने सुनकर कहा--हाँ, चोरी तो ऐसी ही होती है । चकक्‍्करदार चोरी” 


'में भी ऐसी ही चोरी हुई है । खजांची पर सब शक करते होंगे ।” 


ह 'बल्लभ ने विस्सित होकर कहा-- तुमने कंसे जान लिया, दीदी ? सब हरी बाब्‌ 
पर दाक कर रहे हैं। वह बेचारा बड़ा घबरा गया है ।' 
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असिता ने नि३चयात्मक स्वर से कहा--पर वह चोरनहीं है, वह कभी चोर 
नहीं हो! सकता । 


वल्लभ ने बड़ी प्रसन्नता से कहा--सचमुच वह चोर नहीं है । पुलिस 
वाले उसे व्यर्थ हैरान कर रहे हें। उसका लड़का बड़ा अच्छा है । वह मेरे साथ 
पढ़ता हैं । उसको बुला लाऊँ दीदी ?' 


असिता ने कहा--अभी नहीं । अभी में इस घटना को अच्छी तरह सोच 
लूँ । इस चोरी में प्रेम का कैसा रहस्य-भेद होगा ? अपनी किस प्रियतमा की किस 


किस इच्छा की पूर्ति के लिए किस चोर ने यह साहसपूर्ण कार्य किया है ? अथवा किस 
लोभ या भप्रतिहिसा ने कपठ का यह जाल रचा है ? ये सभी बातें विचारणीय हें ।' 


असिता घोरी की चिता में डूब गईं । में भी उसी की चिता में लीन हो गया । 
प्रभा चुपचाप बेठी अपने भूगोल के चित्र देखने लगी और वल्लभ भी वहीं कुत्ते से खेलने 
लगा । उसी समय दो आदमी आकर सड़क पर खड़े हुए । एक के सिर पर पगड़ी थी । 
वह काफी ऊँचा था । बड़ी-बड़ी मूँछें और दाढ़ी थी | आँखों पर चश्सा भी था । वह 
धीरे-धीरे दूसरे आदमी से कुछ बातें करने लगा । असिता को कुछ संदेह-सा हुआ । वह 
चुपचाप आड़ सें जाकर उनको बातें सुनने लगी । वह आदमी कह रहा था-आज रात 
को १०बजे उसी शिव-मन्दिर में में आऊंगा। बटन का हाल तो तुमने सुना होगा। पुलिस 
भी ताक में है, इसलिए हम लोग चार ही वहाँ रहेंगे । दूसरों का काम नहीं है ॥' 


यह कहकर वह चला गया । दूसरा आदसी भी चला गया । असिता के चेहरे 
पर प्रसन्नता की झलक आ गई । उसने तुरन्त ही पुकारा--प्रभा, मोहन, दोनों आओ ॥ 
हम दोनों जाकर असिता के सामने खड़े हुए । असिता ने कहा--मोहन, तुम्हारे पास 
टाचे है ?” 


मेंने कहा-- हां, मेंने उसे अपने ऐयारी के बदुए में रखा है ।' 


मेरी बात सुनकर असिता ने कुछ विरक्‍्त होकर कहा--भुझे तुम्हारी ऐयारी 
से कोई मतलब नहीं है । अच्छा, अब यह बताओ कि तुम्हारे पास दो सीदियाँ हैं ? 


मेंने कुछ खिन्न होकर कहा--हां, हैं तो । 
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असिता ने कहा-- सुनो, मेंने चोरों का पता लगा लिया है । आज हम तीनों रात 
को निकलेंगे । दो टार्च रखेंगे और सीटियाँ ॥* 


प्रभा ने कहा-- कितने बजे रात को हम निकलंगे ? माँ जाने भी देंगी ? 


असिता ने कहा--मां को कोई बात सालूम नहीं होनी चाहिए। वलल्‍लभ भी 
अभी न जानने पाये । हम लोग सब के सो जाने पर रात को चुपचाप यहीं एकत्र 
होंगे ओर इसी रास्ते से चलेंगे ॥ ' 


हम सबने यह निशचय किया । 


रात को निर्धारित समय पर असिता और प्रभा सुझको लेकर निकलीं । अंधेरी 
रात थी । मेरा हृदय धड़क रहा था; पर असिता निर्भय जा रही थी । कुछ ही देर में 
शिव-मन्दिर आ गया । असिता ने प्रभा और मुझको एक कोने में छिपाकर कहा-- 
में जब सीठी बजाऊँ, तब तुम भी सीटी बजाना । यह कहकर वह मन्दिर के पास 
पहुँच गयी । वहाँ उसने जिड़की में से देखा कि एक कमरे में चार आदमी बेठे कुछ 


कर रहे हैं। रुपयों की खनखनाहुट भी उसे सुनाई दी । तुरन्त ही नीचे आकर उसमें 
सीटी बजाई । उसके सीटी बजाते ही मेंने भी दूसरी ओर से सीटी बजा दी । इतने में 
तुरन्त ही चार आदमी कूदकर भागे । असिता ने उन पर टाचे से रोहनी फेंकी । 
तब तो वे और तेजी से भागने लगे । 2 ३ ह 


.. इसके बाद असिता प्रभा और मुझको लेकर मन्दिर के भीतर घुसी । वहाँ हमने 

. देखा कि सोलह कौड़ियाँ पड़ी हुई हैं और उनमें चार चित्त हैं । हम लोगों ने चारं॑ की 
आवाज - भी सुनी थी । इन कौड़ियों का रहस्य मेरी समझ में न आया-। में असिता 
की ओर देखने रंगा । वह भी सोचने लगी कि इसका क्या मतलब है ? सहसा उसकी 

. दृष्टि मन्दिर की दीवार पर गई । उसमें कई छेद बने हुए थे । असिता ने गिना आठ 
छेद थे । दूसरी दीवार पर भी आठ छेद थे । कौड़ियों का गूढ़ अर्थ असिता ने समझ 
लिया । तब उसनेचौथे छेद में टार्च की मदद से देखा । कुछ दबा-सा दिखाई पड़ा । 
उसनें इंटों को हटाकर देखा तो उसमें चमड़े का एक बेग दिखाई पड़ा । उसे खोलकर 
उसने देखा कि उसी के भीतर सोने के बारह बटन थे और अंगूठी थी । में तो चकित होकर 
असिता की ओर देखने लगा । 


फिर हम तीनों चुपचाप घर लौट आये । 
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सत्य अनन्त है; पर हमारा ज्ञान तो परिमित है । हम उससे जो पते हैं, 
उसे सत्य न समझें, तो और किसे समझें ? संसार में प्रेम की अनन्त घटनाएँ होती हूं । 
जीवन में अनेक संयोगान्त और वियोगान्त लीलाएँ होती हैं । यह तो संयोग की बात 
है कि किसी विशेष तायक के जीवन में किसी विशेष समय में विशेष सुख-ढुख की 
परिस्थिति उत्पन्न करने के लिए कोई विशेष नायिका आ जाती है । श्रीकान्त' ने प्यारी' 
में जो सत्य पाया अथवा शेखर' ने जो शश्ि' सें सत्य पाया, वही उनके लिए सत्य है । 
हमने भी कौड़ियों द्वारा संयोग से चोरी का पता रूगा छिया, उसकी सत्यता में. हमें 
संदेह नहीं था । दूसरे दिन हम छोगों ने बललभ को सब बातें बतरा दीं। विजय- 
गये से उल्लसित होकर हम सब कप्तान साहब की राह देखने लगे । कुछ देर बाद कप्तान 
साहब असिता के घर वकील साहब से बात करने आये । चोरी की भी चर्चा हुई । 
कप्तान साहब ने कहा--कुछ पता नहीं चला । हम छोगों ने बड़ी कोशिश की ४ 
असिता, प्रभा और बललभ तीनों वहीं खड़े सुन रहे थे । बल्कूभ मे कहा--कप्तान साहब, 
हमे लोगों ने पता लगा लिया है । ये हें आपके बटन और अंगूठी ॥! 


सब देखकर दंग रह गए । बहुत आइवासन देने पर वल्लभ ने सारी घठना कह 
: सुनाई । सब हँसने लगे । 


पर अब असिता को जासूसी उपन्यास पढ़ने को नहीं दिये जाते हें +॥ अब वह 
शरद्‌ बाबू ओर बंकिस बाबू के ही उपन्यास पढ़ा करती है । अब मुझे भी पह आशा नहीं है 
कि वह कभी कम्ृलितों या कमला हो सकेगी--आधुतिक उपन्यासों को रहस्यमयी, 
प्रेमोन्मादिनी, भावुकता से युक्त नायिका वह भले ही हो जाय । पर उसी के साथ मेरी 
ऐयारी और बढुये का भी अन्त हो गया । प्रेस को रश्मि से अनुरंजित इस नव-साहित्य 
में ऐयारों के साहसपूर्ण नैपुण्य के लिए स्थान नहीं है। उसमें बीरेस्र” का शौर्य और 
“इन्द्रजीत' का पराक्रम दोनों व्यर्थ है । अब तो सुनीता और हरिप्रसन्न तथा शशि 
और शेखर का युग हैँ । स्त्री और पुरुष को समस्या ने प्रेम और क्रान्ति की वह चक्कर- 
दार पहेली बना दी है कि उसमें सें पड़ना ही नहीं चाहता । सेरे पास यथ्थेष्ट दुःख और 
: चिन्तायें हैं । उपन्यास-लेखकों के कल्पित पात्रों के कल्पित दुःख और कष्ट में पड़कर कौन 
._ अपनी वेदना को बढ़ाना चाहेगा ? 
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को, 
जहूरबख्श 
चत्तमान हिन्दी कथा-साहित्य के मेंजे हुए, ख्यातिप्राप्त कथाकार। 
भारतीय संस्कृति एवं साहित्य के उन्नयत्त में मुसलमान कलाकारों ने हिन्दू 
कलाकारों की भाँति ही योग विया हें । इसी परम्परा की रक्षा करने वाले. | 
द््क 


कलाकारों में जहुरबख्यश का नास हम गये से ले सकते हें। 


जहू रबर्य मुसलमान होते हुए भी धोती और हरूम्बा कोट पहिनते हैं; 
कुछ स्थल शरीर; बड़ी-बड़ी मूछे और गेहुआँ रंग देखने पर ऐसा लगता है मानो 
संघर्षों की भटुठी में निरन्तर जलते रहने से रंग और भी साँवला पड़ गया हूँ । 





साहित्य के साथ-प्ताथ चित्रकारी से अनुराग; मोती से सुडौल अक्षर । । 
स्मित-हास्य के साथ नफीस बातचीत, जेसे आत्मीयता का सागर उमड़ पड़ा । 





जहूरबख्श ने आज तक हमारे देश की पतन्न-पत्रिकाओं में सेकड़ों कहानियाँ 
लिखी हें । देश के प्रतिनिधि कथाकारों में जहूरबख्श का आदरणीय स्थान हे । 
जहूरबख्श की कलम में जादू है। करुण चित्रों का आकलन आपको विश्येषता हैं । 
चबातावरण उत्पन्न करने की दक्षता, घरेलू समोपता के साथ अभिव्यक्तिकरण का 
गुण तथा रसवन्ती भाषा पर अधिकार, ये ऐसे गुण हैं कि जहरबख्ण को कहानी 
पाठक के हृदय को मंत्रमुग्ध कर देती है । 


हा 
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एक एक कर सभी निमन्त्रित व्यक्ति आ पहुँचे। जब सबके सामने विविध 
व्यंजन परोसे जा चुके तो हजरत मुहम्मद साहब ने गृहस्वामी अकवासे कहा-भाई, 
एक बार तो अढ्छाह का नाम छो । वह कितना मेहरबान है. देखो, उसने हम लोगों 
के लिए कैसी कैसी जायकेदार चीजें पैदा की हैं । अकवा मक्का नगर 
का -एक सम्श्नान्त व्यक्ति था । पिछले दिनों उसे व्यापार में लाभ स्वरूप 
एक अच्छी धनराशि प्राप्त हुई थी। उल्लास के इसी उभार में उसने यह भोज 
दिया था और मक्का नगर के सभी प्रमुख व्यक्तियों को निर्मानत्रत किया था। क्रंश 
जातिमें हजरत मुहम्मद साहब का वंश अत्यन्त प्रतिष्ठित माना जाता था इसलिये 
अकवा ने उनको भी आभ्रह-पूवेक बुलाया था और वह सहषष अपने ही नातेदारों के 
साथ निमर्मीन्त्रणम पधारे थे । उनकी बात सुनते ही उपस्थित जनों पर सच्नाटे ने जादू 
की लकड़ी घुमा दी। सब चुपचाप एक दूसरे का मुह ताकने लगे। अकवा पर मानों 
बिजली गिर पड़ी । वहूं आखें फाड फाडकर हजरत की ओर देखता रह गया। 


हजरत के ओठ मुसकिरा उठे श्नौर कण्ठ से मानो संगीत फूट निकला -कक्‍्या 

सोच रहे श्रकवा भाई ! अल्लाह का नाम लेना कोई गुनाहथोड ही है। जिसने हमें 

सुख पहुँचाने के लिये यह दुनिया तरह तरह की नियामतों से भर दी है, राह दिखला- 

के लिये सूरज श्रौर चांद जेंसे बेमिसाल चिराग अता किये हैं, उसका नाम लेनेसे बढ- 

क्र सबाब और क्या हो सकता है ? मेरे प्यारे, लो, एक बार तो दिल खोलकर अल्लाह 
का ताम लो ताकि हम लोग खाना शुरू कर दें । 


उनकी इस वाणी में शायद साक्षात्‌ परमात्मा हीबोल उठा था। अकवा 
आ्रात्मविस्मृतन्‍्सा हो गया। हजरत के बोल समाप्त होते होते. उसने पुकार 
लगायी -आप दुरुस्त फरमाते हैँ । भ्रच्छा तो अल्लाह के नामपर शुरू कीजिए । 
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अकवाने कहने को तो ये शब्द कह दिये परन्तु इसके बाद ही वह अपने शभ्रन्तर में 
उठनेवाली ग्लानि में खो गया। पश्चाताप के भंफोानिल ने उसे एकदम कोर डाला । 
केचारा हतप्रभ होकर एक ओर जा बैठा, मानो किसी ने उसकी चलने फिरने की 
दक्ति भी हर ली । उसके चेहरेपर पड़ी हुई गहरी उदास छायाने स्पष्ट कर दिया कि 
वह निमन्‍्त्रणजन्य उल्लासकी हादिक वेदना के रूपमें परिवर्तित कर चुका है । भोजन 
करनेवाले अधिकांश जनों का भी बहुत कुछ ऐसा ही हाल हुआ । वह इस प्रकार 
माह चला रहे थे, जैसे उनके सामने रखे हुए भोज्य पदार्थ विषमिश्रित हें 
अखाद्य हैं। 


५ 


यह समाचार मक्‍कामें हवा के समान्‌ घर घर फैल गया और लोग अकवाकी 
आलोचना करने लगे । किसीने कहा--उसकी अकलपर पत्थर पड़ गये हैं ।. 
किसी ने कहा--कम्बख्त निरा बुद्धू हैं । किसीने कहा-- बुद्धके भरोसे न रहना, 
अव्वल नम्बर का बना हुआ है। मुहम्मद का शागिदं हो गया है । किसी ने कहा-- 
 दगाबाज ! मुस्लिम कहीं का। किसी ने कहा-भ्रजी नहीं, गलूत हे तुम्हारा खयाल । 
गरीब को क्‍यों जबर्दस्ती गुनहगार ठहुराते हो। मुहम्मद तो जादूगर है, जादूगर ! 
जो उसकी बातें सुनता है, वही आपा खो बैठता है। फिर लेचारा भ्रकवा क्‍या करता ! 
-आखिर कमजोर इन्सा। ही तो ठहूरा। 


| स लोकनिन्दा के सामने अकवा को सर उठाना भी मुश्किल हो गया। जहां 
जाता, कड़वी तीखी बातें सुनता, फब्तियों का शिकार बनता । आखिर उसने घर से 
बाहर निकलना बन्द कर दिया । 


उस समय अबी घर पर नहीं था। व्यापार के लिए बाहर गया था। वह अकवा 

का बड़ा भाई था । स्वभाव का शत्यन्त उग्र और क्रोधी। जरा जरा में आपेसे बाहर हो 

उठता और घर भर को सर पर उठा लेता । गनीमत इतनी ही थी कि यात्रा की ओर 

उसकी विशेष रुचि थी। इसीलिए वह महीनों बाहर पड़ा रहता भौर कुछ न कुछ 

. कमाकर ही लौटता था। उसकी अनुपस्थिति में अकवा घर का काम सँभालतां था 
झौर लोग चैन की सांस लेते थे। 


अकवा न तो निरुयोगी था और न आलसी । कमाऊ-पूत वह भी था, परन्तु 
.. अरबी को बहुत मानता था। उसे देखते ही इस प्रकार दब जाता था, जिस प्रकार बाजके 
सामने गौरेया । इसीलिए भ्रवीकी और भी बंन पड़ी-थी और वह मौके बे मौके घर 
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ज़हरबख्श 
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भर पर रोब गांठता रहता था उसके सामने चूँ भी कर सकता--किसी की इतती 
मजाल न थी । 


क्र 


जब अबी लौटा तो घर भर को मानों साँप सूंघ गया। श्रकवा सिमटकर 
एक ओर जा बैठा । उसमें इतना भी साहस न रहा कि श्रबी से नजर तो मिला लेता। 
अबी भरा हुआ था, अकवा को देखते ही गरजकर बरस पड़ा--क्यों बे, यह तूने 
क्या किया ? मेरी गैरहाजिरी में खानदान के उजले नाम पर कालिख पोत डाली+- 
तेरी इतनी हिम्मत ! 


झ्रकवा क्‍या उत्तर देता | सर नीचा किये चुपचाप खड़ा रहा। 


ग्रबी की आ्राँखोंमें खून उतर आया ॥ वह फिर उसी तरह गरजकर बोला--- 
अबे, चुपचाप क्‍यों बैठा है ? मेरे सवाल का जवाब क्यों नहीं देता ? 


... लेचारा अ्रकवा कहता तो क्या कहता ? म्‌ह मानो किसी ते कील दिया था 
वह उसी तरह भूमि में नेत्र गड़ाये रहा। सर तक ऊपर न उठा सका। 


अ्रबी मारे क्रोध के पागल हो उठा । उसने पर से भूमि पर एक ठोकर मारी 
और दांत पीसकर कहा--अ्रकवा, चुप्पी लगाने से काम न चलेगा। तुझे मेरे सवाल का 
जवाब देना पड़ेगा; नहीं तो में अपनी और तेरी जान एक कर दूं गा। समझा ? 


अब जाकर अकवाका मुह खुला । उसने जरा सर उठाया और धीरे से उत्तर दिया-- 
ज्यादा शर्मिन्दा न कीजिये । इनसान से गलती हो ही जाती है । में माफी चाहता हूँ । 


बदमाश , दागाबाज ! यह क्‍यों नहीं कहता कि तू उस पाखण्डी जादूगर का 
शागिद हो गया है । 


नहीं भाई साहब, यह बात हरगिज नहीं हैं । कसम ले लीजिए । मेंने सोचा' 
कहीं ऐसा न हो कि कुछ मेहमान बिना खाना खाये वापिस चले जायं; महज इसीलिए 
मुझसे अपने अकीदे के खिलाफ यह जरा सी गलती हो गयी । 


जरा सी गलती ! यह तूने जरा सी गलती की है ? बेगैरत कहीं का ! अगर 
थोड़े से मेहमान बिना खाना खाये चले जाते तो तेरे सर पर कौन सी बिजली गिर 
पड़ती । यह बदनामी तो न होती । कुछ पता भी है कि इस गलती के लिए मक्‍्कावाले 
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ही नहीं, बाहर वाले भी तेरे नाम पर किस तरह थूक रहे हैं! हाय हाय अकवा, तूने 
मुझे कहीं मुंह दिखाने छायक भी न रखा ! 


यह कहते कहते अबी का गला भर आया । वह बैठ कर आंसू बहाने छगा । 
अकवाने उसके पैर पकड़ लिये और कहा--भाई साहब में खुद इस बदनामी से घुला 
जा रहा हैं । घर से बाहर निकलने तक का नाम नहीं लेता । चुपचाष घर में पड़े- 
पड़े बकत गुजार देता हूँ । दिन रात इसी खयाल में गर्क रहता हूँ कि कालिख धुल भी सकेगी 
या नहीं ? मगर क्या करूँ कोई तरकीब ही नजर नहीं आती । 


: अबी ने तपाक से उत्तर दिया--तरकीब ? तरकीब तो जरा सी हे--बहुत 
आसान है । मेरा कहता मानव । एक टोकरी मेला छे जा और उस मक्‍्कार के सर पर 
दे मार । फौरन यह कालिख धुल जायगी । जो सुनेगा, यही वाहवाह कर उठेगा । 


अकवापर मानो तुषारपात हो गया । उसने घबराकर कहा--यह क्‍या फर- 
माते हैं आप ! भला उन्होंने ऐसा कौन सा कसूर किया है ? अगर में उनके सर पर मैला 
फेकने जाऊँगा, तो क्या जिन्दा वापस आ सक गा ? 


अंबी दहाड़कर बोला--अब कही तूने अपने दिल की बात € यह तो में 
पहले ही से जानता था । मगर अकवा, यह याद रख, दुनियां में ऐसा कोई नहीं है, 
जो मुझे बुद्ध बवा सके । अगर तुझसे इतना भी नहीं हो सकता, तो अभी मेरे मकान से 
बाहर हो जा । कसम है, जो में ताजीस्त कभी तेरा मुंह देखूँ । 


सन्ध्या का झुटपुटा हो चुका था । हजरत एकान्त में मगरिब की नमाज 

पढ़ रहे थे । उस समय उनके अनुयायी जनों की संख्या इतनी अल्प थी कि उंगलियोंपर 

गिनी जा सकती थीं । इसलिए उनको शत्रुओं भय से बहुधा एकान्‍्त में अकेले ही 

ईइ्वरोपासना करनी पड़ती थी । आज भी वह अकेले थे । अभी नमाज समाप्त भी 

न करने पाये थे कि अकवा दबे पैरों वहाँ आ पहुँचा और बड़ी फ़र्ती से उसके सर पर मैला 

फेंककर भाग निकला । परन्तु वह प्राथंना के आनन्द में तल्लीन रहे उन्होंने अकवा 
के दुष्कृत्य का कोई प्रतिकार नहीं किया । 


इतने में सामने से हजरत अली आ पहुँचे । वह हजरत मुहम्मद साहब के परम 
अनुचर थे । वीर तो ऐसे थे कि उनकी हुंकारमात्र से शत्रुओं के पित्ते पानी हो जाते 
थे । उनको देखते ही अकवा और भी वेग से भागा । अछी समझ गये कि अवध्य दाल 
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म कुछ काला है। बस, उन्होंने एक ही सपाटे में उसे धर दबाया और हजरत के सामने 
पेश कर दिया । 


प्रार्थना से निवृत्त होते ही हजरत ने शरीर शुद्ध किया और वस्त्र बदले । 
फिर थर थर कांपते हुए अकवा पर एक दृष्टि डाली और मुसकिराकर अली से पूछा-- 
स गरीब को क्‍यों पकड़ लाये भाई ? 


अली सन्नाटे में आ गये । हजरत की ओर विस्मय-विस्फारित नेत्रों से देखते 
देखते बोले--इसने आपके जिस्म पर मैला फेंका है । क्या मेरा यह खयाल गरूत है? 


खयाल तो गलत नहीं है । मगर तुम इसे यहां पकड़े किस मतलब से लाये ? 
सजा देने के लिए. । ह 


क्या फायदा ! छोड़ दो । 


एक काफिर, एक बृतपरस्त आपकी मोती - सी आब उतार ले और बिना मजा 
चखे बच निकले---यह गैर मुमकिन है। इजाजत दीजिये, में अभी इसकी बोटी बोटी काट 
कर फेंक दूं। मक्का वालों को भी पता चल जायगा कि मुहम्मद साहब को टेढ़ी निगाह 
. से ताकना हँसी-खेल नहीं हैं । 


तौबा ! इतना जुल्म ! नहीं भाई, इसने इतना संगीन जुर्म नहीं किया है । 
मेहरबानी करो, इसे छोड़ दो, माफी दे दो, | माफी का दरजा सजा से बहुत ऊपर है । 


ऐसे कमीने को माफी देता अपनी कमजोरी जाहिर करना है। 


कहते क्या हो अछी ! कमजोर इन्सान माफी बख्शना क्‍या जाने । माफी 
बख्दना तो वही जानता है, जिसके दिल में--जिसके बांजू में कूबत होती है। फिर 
मजह॒ब के मामले में तलवार वह काम नहीं कर सकती जो मुहब्बत के, माफी के दो 
लफ्ज कर दिखाते हैँ । में कहता हूँ इसे अल्लाह के नाम पर माफ कर दो, छोड़ दो । 
इसके दिल में अल्लाह का नाम घर कर चुका है । तुम्हें याद होगा, इसने उस दिन मेरे 
कहने से अल्लाह का नाम लिया था । 


| अब अली क्या करते ? उन्होंने अकवा को छोड़ दिया | हजरत ने उससे कहा-- 
अकवा, मेरे भाई, आजाद हो, जहां तबीयत चांहे जा सकते हो । 
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अकवा की आँखों से झर झर आंसू बहने छगे । वह हजरत के चरणों पर गिर 
पड़ा और रुँधे हुए गले से बोला--अब कहां जाऊं हुजूर । इजाजत दीजिए कि ताजीस्त 
: ये कदम-मुबारक चूमता रहूँ । 
अली की आंखों में भी आंसू भर आए । उन्होंने भावावेश में उन्मत्त होकर कहा---- 
आज आपकी तबीयत की गहराई का पता चलता । आपने मुझे फतह का जो गुर बतलाया के 
है, जो मंत्र दिया है, वह हमेशा मेरी जिन्दगी का एक जुज बन कर रहेगा । हे 
| 
॒ 
हा 
| 
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वनमाली 


वबनसाली' का पुरा नाम श्री जगन्नाथ प्रसाद चौबे है । 


'बनसाली' का साहित्यिक रूप उस झरने के समान है , जिसका स्व॒र सुनकर ही 
झरने का अस्तित्व ज्ञात होता है । गहन वनसण्ड की हरियाली में छिपा झरना गिनती 


हो की आंखें देख पाती हें 


एक आलोचक ने वनमाली को कथा-कला के, परिचय में लिखा है, ' वनमाली जी 
में आख्यायिका -कला की अपूर्व कुशलता है । मध्यप्रांत में कदाचित वही एक ऐसे लेखक 
है जो एकमात्र आख्यायिकाएं ही लिखते हे। उनकी आख्यायिकाओं में जीवन की यर्थाथता 
. है पर कहीं भी उसका विकृत रूप नहीं है। उनमे लेखक की अनुभुति है और वह उदार भाव 
है जिसके कारण जीवन की विषम परिस्थितियों के भोतर भी हम लोगों में सच्चे सहानु- 
भूति की वेदना उत्पन्न होती है। उनमें कदुता नहीं,उन्‍्माद नहीं और उग्र असन्तोष नहीं, 


अर्पा नदी के तीर पर , विलासपूर में वनमाली जी एकान्त भाव से कथा - साहित्य 
की साधना में लीन हें । 


रंग न गोरा है न सांवला ही । कद सासान्य । अधपके से बालों के नीचे झांकता 
चमकदार ललाट । चरसे के भीतर झलकती शांत आंखें-मामों अनुभवों की गहरी घाटी में 
शीतलरू जल की झोले हों । मुखाकृति पर एकान्त भाव । स्वभाव ऐसा कि इस दुनिया 
से न कुछ लेना और न कुछ देना। किन्तु यह अर्थ नहीं कि सेलजोल से उन्हें प्यार 


ही नहीं ! 


लिखते बहुत कम हैं, जीवन की देनिक समस्याओं की मरुभूमि में प्रतिभा की लह- 

. रियां जब कभी सिर उठाकर झलक पाती हैं; अतएवं साहित्यजगत में वनमाली'की धस- 

धास के बाज कभी नहीं बजे ! आइये, जब कभी मिलने वाल़े कथाकार के पास बेठकर 
कहानी सुनें- 


करनाल पल कला पलपल तप बापानन सम सथपत +- >- “ब"-> ८०“ «. 
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कामनी के भीतर उस युवक की अधूरी तस्वीर आज भी पड़ी हुई है, जो 
कुछ ही क्षण उसके जीवन में रहा है । और जो अब कभी भी नहीं आने को है । 


कानों जब घर थी, तब उसने अपने पड़ोसी के यहां शादी-ब्याह के अवसर पर 
दो-तीन बार उस युवक को देखा था। वही युवक उसके लिए यौवन का संदेश छाया था। 
उसीकी देखकर अनजाने आदमी से अपनापा जोड़ने की उसकी इच्छा जागी थी और वही 
कितने दिनों तक उसकी अंधेरी दुनिया का दीपक बना रहा। 


भाग्य से या अभाग्य से उसी आदसी का कामनी के गांव में- विवाह हुआ । विवाह 
में ही वह कुछ क्षण उस युवक का सामीप्य प्राप्त कर सकी थी । 


युवक बिंदाई के समय जब घर में आया, तब कामनी ने जाकर कहा-“बधाई 
दूल्हा राजा ॥” 


हे इस अपरिचित युवती का कुछ मतलब समझा, कुछ समझकर नहीं सपझा। 
बोला क्‍यों १ 6९ 


कामनी ने बताया-“बहू जो तुम्हें परी-सी मिल रहो है । 
यवक ने सोचा जिस आदसो का यह सौंदर्य बखाना जा रहा है, उससे तो वहु॒ अभी 
ऐसा परिचित नहीं है कि वह किसी को राय से एकदम सहमत हो जाय। पर इसी 
कारण जो प्रकाश अयाचित रूप से उसके सामने फट पड़ा है, उसका वह क्‍यों अनादर 
करे ? 


तब उसने चट से कह दिया- पर क्या तुमसे भी अधिक ?” 


उस समय तो कामनी उस यूवक को शैतान बताकर भाग आयी; किन्तु वह 
उसे भूली नहीं । उस शैतान ने एक क्षण को ही उसके अन्दर की मूक-अरूप कल्पनाओं 
को कैसा छेड़ दिया ! उसकी नारी को स्पर्श कर कैसा आल्हादित कर दिया। उस पर- 


898 








देशी के पास और तो कोई विनिमय का जरिया था नहीं। पर उस जरा-सी बात के द्वारा 
ही वह अपनी कितनी सहानुभूति, अपना कितना अपनापा उसे दे सका । उससे तो उसका 
कुछ भी परिचय था नहीं, कुछ भी साक्षातकार हुआ नहीं था। किन्तु तब भी उसने उसे 
कितना बड़ा करके जाना ! अपने हृदय का कैसा मीठा दान दिया उसे ! 


कामनी के लिए वह मीठा दान अब तक सीठा बना हुआ है, सो इसकी जिस्मे- 
दारी उसके स्वामी पर भी है । उसने कभी भी कामनी के भीतर अपनी सीसा कठिन करने 
की फिकर नहीं की है । वह कभी अपने दावे की बात नहीं उठाता। जितना रस उसे मिल 
जाता है , उतने से ही वह भघां जाता है । नहीं तो वह भूखा है या प्यासा, इसकी भी उसे 
चिन्ता नहीं रहती । वह अपनी मर्यादा किसी के भीतर नहीं बनाता, जिससे दूसरा जितना 
चाहे उतना उस सर्यादा में आकर एकरस हो जाय । वह स्वामी है । वह किसी से भोग 
नहीं मांगता, पर जो चाहे भोग लगाकर उससे वरदान पा ले । ह 


पर कामनी के भीतर की स्त्री तो ऐसी मूक-अरूप नहीं, जो इस तरह उसका 
काम चल जाय । वह तो बड़ी आलोड़ित और आलोकित है । वह चाहती है कि कोई उसे 
अपने सपनों की बु नावट में उलझाये और उसको याचना करे। कोई उस पर दावा चलाये, 
ताकि वह उससे मान-सम्भ्रम का स्वांग भर सके | कोई उसे अपने भीतर की सारी दिल- 
चस्पी से , सारी गर्मी से मंडित करे, जिससे वह समझे कि उसके भो कहीं प्रभु हें, जो सम्पुर्णे 
उसके हे ; जो सभी वसुधा और बंभव के दाता हैं; जिनसे हार समान लो तो भी जीत है 
और जीत जाओ, तो भी जीत का सुख नहीं; जो दिल के भीतर ऐसा मोह भरते हूं, 
ऐसा अभिनय ऐसा अभिसार, कि ७ 


और जब कामनी एक दिन स्वामी से खीज बेठी , तब उसने प्रश्न किया-* मेरे द 


साथ तुम्हारा व्याह न हुआ होता, तो तुम बड़े सज में रहते ? क्‍यों न? ” 
स्वामी थोड़ी देर के लिए दुबिधा में पड़ गया | बोला- मे ऐसा क्‍यों सोच ? ” 


कामनी ने उसी की बात को दृहरा दिया-“ जरा सुनूं, तुम्हें ऐसा क्‍यों नहीं 
सोचना चाहिए ?” 


. स्वासी ने कहा-ें क्या तुम्हें प्यार नहीं करता ?” 
कामनी ने जबाब दिया-“ पर में ही यदि तुम्हें प्यार न करती होऊं तो ?” 
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अब बात जरा बाँकी हो गयी। पर स्वामी को अपने को प्यार न कर सकने के 
कारण कोई व्यथा नहीं हुईं। वह जो उसकी है, उसके न करने से ही क्या सारी बात खतम 
हो जाती है ? वह पूरी तरह से जानता है कि उसकी ऐसी बड़ी मर्यादा कि जिसमें पहुँच- 


कर आदमी बिराना रह ही नहीं सकता । यह तो कामनी की सिर्फ उसे छेड़ने की, उभा- 
. रने की चाल है । वह भूल नहीं करेगा । 


उसने कहा--“ तो तुम्हारा ख्याल हे कि तुम्हारे प्यार न करने के कारण 
से प्यार करना छोड़ दूँगा ? ” 


कामनी, स्वामी के ऐसे सरलू विद्वास को समझी, शायद नहीं समझी । 


पर, आज बरसात की गीली दोपहरिया में जब कामनी छत पर खड़ी दूर क्षितिज 
में थिरकते बादलों को देख रही है, तो बरबस उस सरल विश्वांस की बात उसके भन में 
उठती आ रही हैँ । ॒ 


अभी-अभी वह अपनी पड़ोसिन को बिदा करके आयी है । वह इस पड़ोसिन को 

बहुत दिनों से जानती है । पड़ोसिन बड़ी ही साधारण , अपने में दबी-मुँदी स्त्री है । कुछ 

पढ़ी-लिखी नहीं है और सदा सामान्य, प्रचलित रोजमर्रा की बातों को लेकर ही उसका 

रहना है । कामनी ने उसे हमेशा अपने से हीन जाना है । उस स्त्री का पति भी कुछ ऐसा 

अच्छा नहीं है । वह किसी दफ्तर में कल है । ऊपर से तन्दुरुस्त होकर भी वह ऐसा नहीं 

कि किसी के भीतर अपने लिए कुछ प्रीत उपजा सके । वह बड़ा फीका सा, ओछा सा, लूगता 

है । उन दोनों के पास बहुत ही जुजबी सामान है । उसी को लेकर वे इस जिन्दगी को चला 

रहे है। इसमें यह जिन्दगी चला लेने की भावना हो प्रमुख है। लेकिन इस चलाने से अधिक 
कुछ सार्थक , रसकारी इस जीवन में घट सकता है, इसकी कल्पना भी जैसे उसके सन को 

छू नहीं सकती । उनका इस संसार के पास जेसे कोई जोर-दावा नहीं है। वे बस प्रार्थी होकर 

रह रहे हैं। वे भी क्या एक दूसरे के लिए बनते होंगे ? उन्हें भी क्या यह बेस्वाद जिन्दगी 
उलझाती होगी ? यह तो बड़ा घिनौना है कि यह रहना ऐसा सकरा है, ऐसा फोका हो ! 


परन्तु आज- _ 


आज वही सूखी पड़ोसिन बाचचीत के सिलसिले में उससे प्रइन कर बैठी-“ कहो 
. बहन, तुम्हारी उनसे कंसे निभती है ?” 
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कामनी को पहले यह प्रश्न उसके मुंह से सुनकर जरा बेसुरा-सा रूगा। उसे नहीं 

सुझा कि इस प्रश्न के जवाब में वहु स्त्री क्या जान लेना चाहती है या क्या जान लेने की 

इच्छा रखती है। और यह कुछ जान भी लेना चाहती है-यह भी क्या वह सान ले ? तब 

कोई बात उसके भीतर आयी और गयी । आयी और गयी । और कामनी ने कहा ठीक 
ही तो जी 


पर पड़ोसिम की इस छोटें-से ठीक से तबीयत कया भरी ? इसीसे शायद इस कसी 

को उसने अपनी कथा से भरना चाहा । उसने बताया कि उन्हें उसके बिना घड़ी- 
« भर भी चैन नहीं सिलता। दफ्तर से लौटते हें, तो बल फिर उसीके वास की रट रूगाया 
करते हैं । छुटटी के रोज तो सचमुच उसे वे अपने पास से घड़ी-भर को दूर नहीं करते-- 


. कामनी को जैसे यह बात नहीं सुहायी । 


92. 


उसने टीका की-“हु-हां, कुछ लोग ऊपर से इसी तरह फाफा दिखाने में बड़े 
कुशल होते हैँ ४ 


पर दूसरी तरफ से झट बानगी पेश की गयी । कहा गया कि कासनी उसके बदन 


पर जो साड़ी देखती है, वह उन्होंने बड़े काट-कसर करके, अपनी जरूरतों की कुछ परवा 


न करके उसके लिए रा दी है । कामनी सच ही जाने कि वे उसकी कोई बात सुनी 
अनसुत्री नहीं करते । वे बड़े भले हे । उनकी बातें- 


.. और कामतनी सोचती रही कि यह बहन कब जाय, जिससे उसकी 
 रामकहानी से पीछा तो छूदे ॥ 


जब पड़ोसिन चली गयी, तब कामतनो ने छत्त पर आकर चैन की साँस ली और 
उसके मुँह से एकाएक भनिकला- बड़ी बेहूदी स्त्री है । जेसे संसार में इसी के स्वामी हैं । 
और तो सब बगेर पति की हूँ । 


- किन्तु अब कामनी को यह कहकर संतोष नहीं हुआ । उसे अपने हृदय के किसी 
..अदृष्ट कोने में छगा कि यह उसकी गलतो है । स्वामी तो सिर्फ इस स्त्री को ही प्राप्त हैं। 
. इसीके भीतर पहुँचकर यह स्वामी का रिश्ता पुरी सजगता से फैल पाया है । उसके जैसे 
: स्वामी हैं, वह तो संसार से कुछ छिपा नहीं है । पर जगत्‌ से उनका क्या नाता है, इसकी उसे 
क्यों परवा होना चाहिये ? उसके तो थे संपूर्ण स्वामी है । सम्पूर्ण स्वामी का दावा लेकर 
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ही तो उनका उससे संबन्ध है । वह इस दावे की बात को कंसे भुला दे ? और इसीसे उस 
बेचारी ने उन्हें अपनी सारी संबेदना देकर, अपने अन्दर की सारी महिमा सौंपकर, हृदय 
की सुनहरी सीमा में इतना बड़ा कर लिया है । उसके भीतर जिस पुण्य चीज का स्फ्रण 
है, उसे झूठ मानकर अपने भीतर कैसे आश्रय दिया जाय ? उसकी कैसे अबहेलना की 
जाय ?. और अवहेलना नहीं की जा सकती, इसीसे कामनी ने उसे इस क्षण अपने से हीन 
नहीं जाना। वह उसे अपनी पूर्ण सहानुभूति दे सकी । 


किन्तु सहानुभूति पाकर ही कोई विद्वास भीतर जागकर उससे पूछने लगा कि 
वह भी क्‍यों उस स्त्री की भाँति अपने स्वामी पर अभिमान नहीं कर सकती ? क्यों उस 
स्वामी ने उसके प्राणों में उतरकर उसे भी बैसा चंचल और रसमय नहीं बनाया ? क्या 
उसके भी कोमल हृ॒त्‌पिण्ड में मा है कि उसके भी कहीं महाप्रभु हैं, जो उसकी मूक पीड़ा 
को, करुण वेदना को वाणी और आकार दे सकते हे? वह तो कभी भी पूर्ण-पूर्ण अपने को 
उसकी रखवाली में नहीं सहेज पायी है । नहीं सहेज पायी है, इसीसे कामनी अपने सामने 
हीन हो पड़ी । जिनको पाकर स्त्रियों का सम्मान हे, जिनके अनादर से वे कुछ भी नहीं 
हैं, उन्हीं को वह आज तक अपने अन्‍्तर सें नहीं प्राप्त कर सकी हैं। वह्‌ सचमुच कंसी दीन 
है ! कंसी प्रार्थी है ! 


कामनी आज प्रार्थी होकर स्पष्ट देख पायी कि उस युवक का मीठा दान कहीं 
जाकर कड़वा भी हो गया हे । वह परायथा आदमी उसके जीवन में किसी क्षण खूब फैल- 
कर, खूब स्वाधीनता से रहा है । पर क्या वह सब दिन उतना ही बड़ा-चोड़ा होकर उसके 
भीतर फैलता रहेगा ? आज तो उसके भीतर उसकी सीमा संकुचित हो पड़ी है। वह 
उस सीमा में पूरा कँसे भरेगा ? और भरेगा नहीं, तो क्यों व्यर्थ उसने उसे अपने को छेड़ने 
को क्‍यों भीतर रख छोड़ा है ? आज तो वह बात घृणा और लज्जा से सन गयी हैं। वह 
उसमें पूरा रस लेगी तो कैसे ? कामनी देख पायी कि जैसे अभी तक सब दिन हृदय के 
एकान्त में वहु उस कुटिल युवक की ही अभ्यर्थंना करती रही हे । जो सच्चे अभ्यागत हें, 
उन्हें केवल अध्य का उच्छिष्ठ भाग ही मिलता आया है । इसोसे उनकी सीमा ऐसी कठिन 
ऐसी मजबूत उसके अन्‍न्तस्तल में नहीं बन पायी हैँ ! 


तभी कामनी की आँखों को चीर कर निकल आये वे उन्‍्मादे बादल , जो थिर- 
कते ही आते थे और धीरे-धीरे अपनी कतारें लगाते जाते थे। उनकी सजल कृष्ण रेखा 
क्षण-क्षण और घनो होती जा रही थी । कामनी को अपने हृदय में भी कुछ घना-सा होता 








हुआ जान पड़ा । उसे मालूम हुआ कि स्वामी का वह सरल विश्वास उठ-उठकर उसके 
भीतर सजीव और म्‌तिमान होता जा रहा है । कासनी की भी इच्छा हुई कि उसका स्वामी 
उसके पास हो और बह अपने को खूब फ़लाकर, खूब फैलाकर उन्हें घेरकर बेठ जाय, ताकि 

बह इतने दिन के अभाव को , दूरत्व को, विच्छेद को पल-भर में दूर तक छा ले । वह 

चाहने लगी कि उसका स्वामी हो और वह उससे कहे कि वह उन्हें खूब चाहती हे-खूब, 

उनसे ऐसे प्रेमकी नाप-जोख हो सके, तो वे देखें । वे डर तो बिलकुल नहीं करे। वह तो 

सदा अपने को निवेदन के रूप में लेकर उनके पास है । और कामनी के भीतर स्वामी 

उमड़ता ही आया ॥ उमड़ता ही आया । । 


उसी उद्देग में कामनी का ध्यान गया अपने सकान के नीचे से बही जाती भीड़ 
की ओर ॥ कितनी तरह के लोग है । कितनो तरह की स्त्रियां हें। बच्चे भी इनके पास हें। 
पर कामनी को अपने उस क्षण में लगा कि बे बड़े बेसुरे हें। वे बड़े संगीत-हीन हें । वे बड़े 
मोदे-मोटे , थलथलू और भोंडे है। जा रहे हे, जैसे उन्हें कोई पीड़ा नहीं, वेदसा नहीं | या 
उनके मोटेपन को कोई पीड़ा छेद ही नहीं सकती । क्या उन्हें भी अपने रहने पर कुछ 
कुण्ठा या लज्जा लगती होगी ? क्या इनके दिल में भी कुछ घना होता होगा ? किसी 
सामंजस्य के लिये कया कभी इनके प्राण भी भठकते होंगे ? 


उसी आवेदा में कामनी नीचे उतर आयो । उतर आकर वह अपनी पड़ोसिन के 
घर पहुँची और बोली- देखो जी, में तुमसे झूठ बोली थी। सचमुच मेरी उनसे ठीक नहों 
निभती ।/ * । 


और कासनी लोद भायी । 


बे उनन्‍्मादे बादल तब भी आकाश में घिरकते आते थे । 
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_रामेश्वर शुक्ल “अंचल'_ । 


जीवन के बीच में 








रामेश्वर शुक्ल “अंचल ! 


छायावाद के उनीदे भोर के बाद प्रगतिवाद की कसमसाती अँगडाइयाँ । 


और नवीन हिन्दी-काग्य के कांतिदृत अंचछ का आगमन ! जीवन को निष्किय, 
उदास और अर्धचेतन आलस्य प्रदान करने वाली प्रवृत्तियों में विद्रोह की ज्वाल्य फुँकने 
वाले , दहकते अंगारों के फूलों की वासन्ती आभा में जीवन के अंगूरी गीतों के एक निष्ठ 
गायक । अशरीरोी सौंदर्य-साधना में स्थूल आनन्द भावना के प्रतिष्ठाता । अंचल' के काय्य 
में यौवन का प्रखर प्रवाह है; सागर-तठट पर खिले गुलमौर फूल के समान आभा हे ; बेत- 
हाशा जोश, बेशुसार रवानगी और जिन्दगी को सदा बहारी अमराइयाँ ! 


पुष्ठ शरीर । उन्‍त्त ललाठ । चौड़े कंधे । खुलता हुआ गेहुआँ रंग । चौकोर-सी 
मुखाक्‌ति, विशेष आकर्षण लिये । हर बात को आत्मविश्वास के साथ; जरा जोर से कहने 
की आदत और हमजोलियों में बैठकर ठहाके मारकर हँसने का स्वभाव; इस व्यक्तित्व 
के लिकठ आने पर लगता हे-बहार का नाम ही जिन्दगी है ! 


जबलपुर के महाकोशल महाविद्यालय में हिन्दी के प्रोफेसर; अनेक काव्य- 
संग्रहों के प्रणेता। उपन्यास लेखक; नई .पीढ़ी के नवीन दृष्टिकोण-सम्पन्त कला- 
कार । विषय-सामग्री अभिव्यक्तिकरण ओर जीवन-संदेश में अभिनव प्रयास करने वाले 
अंचल' कथा-साहित्य में भी अपना स्थान निईचित कर चुके हें । अतएवं आइये अंचल' 
के साथ हम पदार्पण करें, जीवन के बीच में 


जीवन के बीच में 
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कहानी मेरी है, मगर उसके सर्वेस्व तुम हो । जीवन मेरा है, उसके पाय-पुण्य, सुख 
दुख का लेखा सें दूंगी; मगर उसके कर्ता तो तुम्हीं हो । विनाश मेरा है. पतन मेरा हुआ 
है और उसके अंजाम मुझे भोगने हैं; परन्तु दिल सें तुम्हारी तस्वीर जो कसकती है। एक 
विचित्र-सी बात है न ! 


संसार में आने के पहले में क्या थी, और कहां थी,और कैसे रहती थी, यह तो कुछ 
नहीं जानती, परन्तु तुमसे मिलने के पहले में कैसी थी और किस तरह जिन्दगी के कच्चे 
दूध से थुले सफेद रास्तों पर चल रही थी, यह अब भी ज्यों का त्यों याद है । आज जिन्दगी 
की नंगी कटुता और बीभत्स छलनाओं से घिरी में असमय में ही जेसे निस्साहूस और निरु- 
: हेश्य सी हो गयी हूँ, ऐसी उस समय तो नहीं थी । आज जब जीवन का वह बीते स्वप्न-सा 
युग याद आता है तो लगता है, जैसे में असमय में ही बुझ गयी-में जो दीपशिखा को तरह 
प्रकाश फैला सकती थी और आग लगाकर भस्म भी कर सकती थी ! जीवन का यह सब 
तब अपरिचित था। आज गर्म साँसों में लू भरने वाली अंतर की आग पीने में असमर्थ हूँ। 
जहर का यह लंबरेज प्याला आज मुझसे नहीं पिया जाता। सेंने भी जीवन देखा है। मेंने भी - 
कुरबानी का सुख उठाया है । किसी के ऊपर लुटकर, सिठकर, और अपने को खोकर। आज 
भले ही वह सभी आँखों को स्वप्न सा लगता हो, जब दिल की आरती की सब बत्तियां एक 
साथ जल उठतीं थीं। आज भले ही वह मिठास, वह उन्‍्माद, वह सुख एक अशांतिसय ज्वाला 
में छन चुका हो । परन्तु मेने भी जीवन देखा है। में कैसे इतने बड़े सत्य को छिपाऊं? में कंसे 
भूल जाऊं कि नारी का समर्पण, जिसे में आज अपने में छिपाती फिरती हूँ, उस समय मेरे 
प्रत्येक अंग से छलकता था ? तुम आज न जाने कहाँ हो ? जेसे नाटक का एक पार्ट करने 
के लिये ही तुम मेरी जिन्दगी के स्टेज पर आये थे, और फिर वैसे ही बेलौस और निरलिप्त 
- चले गए ॥ 


तुम एक बड़े जमींदार के इकलौते लड़के थे । वैभव और बिलास सें आकण्ठ डूबे 
हुए । तुम्हारी जूठन के लिए भी न जाने कितने लोग उत्सुक रहते थे। में एक अहोर की 
लड़की थी। गाँव में पली, पढ़ी और गांव से ही परिचित । होस्टल में तुम रहते थे ओर मेरा 
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गांव वहां से तीन मील पर था। कभी-कभी जब में अपने बापू के साथ दूध देने 
आती तो मेरी हिम्मत भी न पड़ती थी कि में तुम्हारे कमरे में पेर रखूं। रंग-बिरंगे पर्दे और 
कांच के चमकते हुए सामान, ये सब मुझे जादू के लोक से लगते थे। बचपन में गांव की 
पाठशाला में पढ़ी किताबों की परियों की कहानियां और उनके देश याद आ जाते थे। 
तुम जब पलंग पर पड़े अपनी नशीली आँखों से मेरे अंग-प्रत्यंग को देखने लगते थे, तो में 
एक ठण्डी - ठण्डी सिहरन से भर जाती थी । 


मुझे याद आ रहा है। जाड़े की एक सुबह थी। में अपने बापु के साथ दूध देने आयी 
थी। तुम्हारे रूम के सामने हो सिकुड़कर खड़ी हो गयी थी । उस दिन बहुत ही भयंकर सर्दी 
थी। तुम्हारा कमरा बिजली के चूल्हे से गर्म था। में बाहर खड़ी अपने नीले पड़े शरीर में 
दुबकी जा रही थी। तुमने पुकार कर अपने नौकर से कहा था-देख, इस ग्वाले की लड़की 
को यह पुराना कम्बल दे दे । 


में औरत थी न ! हृदय में उसी समय-एक मिठास-सी पेंदा हो चली । मेरा भी 
कोई है । मेरे ऊपर भी कोई रहम को निगाह फेंक सकता है। रह रह कर दिल में यही हिलोरें 
उठती रहीं । कम्बल को लेकर जब में लौटी तो रास्ते में भी तुम्हारा मोहन रूप आँखों में 
उमड़ता रहा। उसी दिन मुझे यह भी ज्ञात हो पाया कि जेसा सुन्दर तुम्हारा कमतीय 
गात है, वैसा ही हृदय हे । वह कम्बल कहने के लिए पुराना था, परन्तु था बिलकुल नया। में 
एक असहय अभिमान से फूल-फूछ कर खिलती हुई घर चली गयी । मेरी सहेलियों ने उस 
. कम्बल को सतृष्ण नेत्रों से देखा और उनमें से एक ने , जो कुछ बड़ी भी थी, एक अर्थभरी 

हँसी हँसकर कहा था-खूब गरसाया करेगी, चम्पा, तु इस कम्बल में ! 


इसके बाद में अक्सर तुम्हारे यहाँ जाती । में गरीब घर की लड़की-मेहनत-मजूरी 
में ही मेरा सारा दिन बीत जाता, लेकिन जिस दिन सुबह जाकर, अपने बापु के साथ, में 
तुम्हारा रूप देख आती उस दिन में दिन भर सुनहले स्वप्न ही देखा करती । कभी देखती, 
. तुम मेरी झोपड़ी में आ गये हो और तुमने मुझे आज्ञा दे दी है कि में तुम्हारी पूजा करू-में 
जंगल से करोंदे के फूल चुन चुन कर ला रही हूँ और तुम्हें माला बनाकर पहना रही हूँ। 
तुम देवता के समान सहान, सौन और पाषाण, मेरी पूजा स्वीकार कर रहे हो । कभी में 
देखती-में गाय के ताजे दूध से तुम्हारे पैर धो रही हूँ और तुम मुझे एक विचित्र दृष्ठि से 
देखते हुए आशीष दे रहे हो । इसी प्रकार न जाने कितने दिवास्वप्न में देख जाती । कभी 
देखतो-तुम अपनी बहू के साथ बेठे बातें कर रहे हो-ठोक बैसी ही बातें जेसी पति और 
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पत्नी में रस की घड़ियों में होती हैं, और में कुछ दूर पर खड़ी तुम्हारे पलंग पर फूलों की 
सेज बिछा रही हूँ। परन्तु एक बात जो तुम्हारे अभाव में भी मेरा पीछा न छोड़ती थी, वह 
थी तुम्हारी आँखों की दराव और चितवन का नशा। जैसे में बेसुध हो होकर अपने को 
तुम्हें दिखाती और तुम घंटों मुझे देखा करते। सुझे एक विचित्र सुख मिलता था। भेरा 
एक एक रोम खड़ा हो जाता था और तपते हुए सूर्य की किरणों के नीजे भी में एक मीठी 
सिहरत से कांप उठती थी । 


क्या में तुम्हें प्यार करती थी? भला तुम, जो मेरे लिये आकाश कुसुम से थे, मेरे 
प्यार की परिधि में कैसे अंठ पाते ? पर मुझे एक नैसगिक विसर्जन का सुख तो मिलता ही 
था। जैसे मेरे शरीर का सारा रक्त, सांस , यौवन से मिली सारी अंग-सुषमा तुम्हारी ही 
हो ।..... सहसा गसक-गमक कर तुम्हारे चारों ओर अपने को लपेट लेना चाहती थी, जैसे 
वन की लता एकाएक अपने पास किसी सुद्र वक्ष को देखकर उसपर चढ़ने और लिपटने 
के लिये झूमने छगती है । 0 हक 


उस दिन होस्टल में शाम को दूध पहुँचाना था। एकाएक बापू को जोरों का बुखार 
आ गया। में ही घर में अकेली काम करने वाली रह गई। सब लोग बड़ी मुद्दिकल से 
पड़ गये। बीस सेर दूध पहुँचाना था। बहुत जरूरी काम था। शाम का खास आडेर था 
सगर बापू को इतने जोर का बुखार था और जाड़ा लग रहा था कि उनका जाना 
नामुमकिन था। मेंने हिम्मत करके कहा--कोई फिकर नहीं है। में दूध पहुँचा दूँगी । बापु 
ने कॉपते हुए कहाँ--चम्पा! तू अकेली केसे जायगी? शाम का वक्‍त है। लौटते-लौटते तो 
और रात हो जायगी । मेने कहा--कोई बात नहीं है। तुम फिकर न॑ करो, मुझे डर नहीं 
लगता। | 


मां-बाप को आइवासन देकर में चली । रास्ते में तरह-तरह के ख्याल मन में आने 
लगे। मुझे तीन मील का रास्ता तय करना था। और लौटते लौटते तो और रात हो जायगी । 
एकाएक तुम्हारी म॒ति फिर आँखों के सन्‍्मुख घ॒मने लूगी। में जेसे अपने से चिपटी जा रही 
थी। साँझ के समय यों ही न जाने मन में कहां कहां की पीड़ा घनी हो जाती है। फिर में 
तो उस समय अपने को और निस्सहाय देख रही थी। घर में कोई भाई-बहिन नहीं । पिता. 
. अधबूढ़ा और बीमार । मां चिड़चिड़ी और आँखों के सामने आजीवन अपना भाग्य देखते 
रहने पर भी उसे न चीन्हने वाली । संसार में कहीं, किसी ओर, मेरा कोई नहीं । तुम अब- 
इय सेरे, सगर कितनी दूर। आकादा के नक्षत्र के समान ऊंचे और अलूभ्य । असंभव । मेरी 
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जैसी न जाने कितनी तुम्हारे यहाँ नौकरानियां होंगी । भेरी बिसात ही क्या ? फिर भी 
भेरे दिल में सिठास लिये जलने वाली, जो आग लगी थी उसे यदि तुम देख या सुन लेते तो 
मुझको कितना बड़ा बोध होता । रह रह कर मेरे भन में एकाएक जो उच्छुवास भर 
आते थे, उनसे मेरी आँखें नम हो जाती थीं। उस समय सुर्य अस्त हो गया था और 
फीकी-फीकी सी कालिसा चारों तरफ फेल रही थी । 


में होप्दल की ओर बढ़ती जा रही थी । सिर के ऊपर २० सेर का दूध का घड़ा 
था-काफी भारी था और उससे भी अधिक भारी था मेरा मन | उस समय रह रह कर मुझे 
यही ख्याल होता था, जेसे मेरे जीबन की गति अन्धी है । न जाने कब का बूंददूंद इकट्ठा दर्द 
मेरे अन्तर में उस समय उसड़ रहा था। मेंने सन की उस प्रचंड गति को रोकने के लिये 
जोर-जोर से पैर पटक कर चलूना और बीच बीच में गीत गाना शुरू किया। में जल्दी से 
जल्दी होस्टल पहुँचकर दूध देकर घर लछोट आना चाहती थी । जानती थी, जब तक लौट 
न आऊँगी तब तक बापू को चेन न आयेगा। में और जल्दी चल पड़ी । होस्ट के फाटक 
के पास पहुँचकर मेने एक आराम की साँस ली। सिर पर से दूध का घड़ा उतार कर 
जमीन पर रख दिया। अपने. अंग-प्रत्यंग पर एक मोह भरी दृष्टि डाली । इसके बाद एक 
अंगड़ाई लेकर और हाथ पैर की अंगुलियां चटकारकर, मेने अपने थके हुए शरीर को चेतन 
किया । किस किस कमरे में दूध दिया जाता था, यह में जानती थी। वहां जा-जाकर मेंने 
दूध दिया। कुछ बाबू लोग अपने कमरों, में थे, कुछ नहीं थे। नॉंकरों ने दूध ले लिया। 
उनकी निगाहों का अर्थ में जानती थी । अब तो मुझे तुम्हारी ही दृष्टि चुभती थी। केवल 
तुम्हारी आँखों की वासना बरदास्त कर सकती थी। तुम्हारे देव-दुलेभ मोहन स्वरूप का भेरे 
ऊपर यही प्रभाव पड़ा था। ह 


तुम्हारी गूरति का ध्यान आते ही तब मुझे यह प्रतीत होता था जैसे में कुछ ऊपर 

उठ रही हूँ , मेरा मस्तक ऊंचा उठता जा रहा है । जैसे में एक साधारण अहीर की लड़की 

. न होकर एक सम्ध्रांस कुल की नारी हूँ और तुम्हारे ही चरणों पर अपना सारा प्रेम और. 

“निष्ठा, अपना सर्वेस्व, समरपेण करने के लिये पैदा हुई हूँ ! में ऐसी ही स्वप्न भरी बातों में 

उन दिनों डूबी रहती थी। सोते जागते, उठते बैठते, प्रतिक्षण । वहां से दूध देकर में तुम्हारे 

- कमरे के सामने आई। कमरा खुला था। तुस्त पलंग पर लेटे अनसने से इधर उधर ताक रहे 
:  थे। मेंने दरवाजे की देहरी पर खड़ी होकर कहा-बाबू ! दूध लाई हूँ । 


 । सुभने भेरी ओर ठंडी निगाह से देखते हुए कहा-अच्छा । 
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में पांच सिनिट तक वैसी ही शांत और निस्पंद खड़ी रही और तुम मेरी ओर 
-अरावर देखते रहे । 








सेंने कण्ठकित होते हुए, साहस बटोर कर, कहा-नौकर कहा है बाबू ! 
तुमने कहा था-बह तो घर गया है। कमरे में उधर लोटा रखा है, उसी में डाल दो। 


लोठा तो कमरे में इधर उधर न था। वह तो तुम्हारे पलंग के नीचे था। मेंने 
इतना सब एक निगाह में देख लिया था। कुछ कुछ दबती, सिकुड़ती और एक अर्धज्ञात 
और अज्ञात आशंका से श्ञांत तुम्हारे पास आकर और नीचे झुककर लोठा निकालने 
लगी । तुम्हारा सामीप्य-यही तो मेरे जीवन का स्वप्न था, यही तो में चाहती थी । 
इससे अधिक की आशा उस समय मुझे कहाँ थी ? । 


मेने लोटा उठाकर टेबिल पर रख दिया और दूध नापकर डालने लगी । तुमने 
कहा--तुम्हारा नाम चम्पा है न ? ः 
| हां । 

आज तुम अफेली आई हो ? 

हां। 

क्‍यों? 

बापु बीमार हो गये हैं । 

होस्टलू में और कमरों में दूध दे आई ? 

हां। 

बया अब घर जावोगी ? 

सेंने अपनी दोनों झुकी हुई आँखें ऊपर उठाकर जेसे कहा-कहिए, आपका मतलूब 
बया है ? * 


तुभने एक सीठी और विश्वास उत्पन्न करने वाली हँसी हंसते हुए कहा था-कुछ 
नहीं, तुमसे दो चार।बातें करनी थीं। आज में बड़ा दुखी हूँ । अपना दुख किसी से कहने से 
जी हल्का हो जाता हे न ? 


में भी तुम्हारे दुख से सजल हो उठी । मेरे बाबू को दुख है । आज उनका चेहरा 
भारी है । घर से शायद आज कोई दुखद समाचार आया है । 


५ 














रामेश्वर शुक्ल 'अंचल' 





मेरा जीवन तो धन्य हो जायगा यदि में उनके पास बैठकर दो घड़ी उनकी बातें, 
दुख की चर्चा सुनकर उनके मन का बोझ हलका कर सकूँ। मेंने जमीन पर बैठते हुए कहा- 
आप कहिये । में सब दूध दे आई हूँ । 


में चुपचाप सिहरती-काँपती जमीन पर बेठ गई । तुम चारपाई पर लेटे लेठे न 
जाने कितनी देर बातें करते रहे। में ऋमशः आत्मविभोर हो उठी......... 


उस रात को में अपने घर की ओर जाते हुए पृथ्वी में जेसे गड़ी जा रही थी । 
“और आज तन बेंच-बेंच कर दो-दो चार-चार आने पेसे लेते भी लाज नहीं रूगती। 
ज६ ६3 मे मे 
सहसा उसका सन और दूध भरे स्तन दोनों दुखने लूगे। उसका सोता हुआ बच्चा 
चोंककर जाग पड़ा । वेश्या माँ ने उसे उठाकर चूम लिया। 














' भरी रामानुजलाल श्रीवास्तव 








श्री रामानुजलाल श्रीवास्तव 


श्री रासानूअ॒लाल श्रीवास्तव का साहित्यिक व्यवितत्व उस लहर के समाम 
है, जिसका उद्गस प्रतिभा की गोद में हुआ; किस्तु भाग्य को यही स्वीकार था 
कि प्रतिभा की लहर हरित वन-उपयन सें मन बहकर, सरुधरा के बीच बह़े और 
जिसकी तरल-विवग्घता व्यापार के रेतीले व्यवहार में खो जाय ! 


श्रीवास्तव जी ने हिन्दी, अंग्रेजी और उद्द के साहित्य को बड़ी तन्‍्मयता के साथ 
परणा है। फल यह हुआ कि उनकी अभिव्यक्ति में स्वष्टवादिता अधिक आ गई हैं। उनके 
दृष्टिकोण में स्वाभाविकता ही साहित्य का प्राण है। कथाकार के अतिरिक्त, वे एक 
अत्यन्त सफल एवं लोकप्रिय कवि भी हैं । उनकी विदस्घ-भावुकता, दर्द, और सहज 
रसानूभूति ने सिल्कर उनके काव्य का हंगार किया है! श्रीवास्तव जी के साहित्य 
का प्रधान गुण व्यंशय और घिनोद का सुखद-संगम है । 'हुजरते ऊँट' को कौन 
नहीं जानता ? 


शीवास्तव जी जबलपुर में इंडियन श्रेंस ( शासा ) के मंनेजर हे। 
श्रीवास्तथ.न जी हिन्दी-साहित्य के आधुनिक संसार में सबसे ऊंखे-पुरे छः फुट- 
दायद एकाघ इंच अधिक भी--व्यक्तित हैँ । ५३ वर्ष की आयु होने पर भी दे 
युवक की तरह उसंगों से भरे और कमेरत हैँ। उनके बिना हुर 'सहफिल' 
उजड़ी-उजड़ी रूगती है। जहाँ वे बेठ जाते हैँ, वहीं 'मयखाने' को सस्तो का आरूम 


. छा जाता है । अपनी मौज़ों में बेरोक टोफक बहने जाल़े दरिया-दिल' दरिया के. 


समान श्रीवास्तव जी का व्यक्तित्व साहित्यिक गोष्ठियों और सम्मेल्नों में अद्भुत 
आकर्षण की वस्तु बन जाता हैं ! 


ह श्रीवास्तव जी का साहित्य अप्रकादित है । इस ओर से थे उदासीन हें । 
आत्स-विज्ञापन में उनका बिलकुल विश्वास नहीं है । लिखते कम हें; किन्तु जो 
लिखते हूँ, उसे जीवन से विऊूग नहीं किया जा सकता । परिचय को “भूछ-- 


मुलेयां' में आपको अधिक न भुलाकर, चलिये श्रीवास्तत जी की कथा के 


रसास्वावन फी ओर ले चलें । 


... #4%50फफ्णक० | 





जिओ एापएः जलन "हा - हि - 


| ग्यारह से पांच तक शुक्ल जो का ( गुप्त ) दफ्तर था। मैंने सोने का 
अ्यत्त किया किन्तु निष्फ्ल॥ छलचऊ आकर सोने में दिन बिता देने के लिये 
सुप्तिन्द्रिय तेयार नहीं हुई। नथाबी परिस्ताव और लक्षनऊ की कत्र के दृश्य 
आंखों के सामने नाथ गये। कसर बाग और इमामबाड़ों के मौल निमंत्रण से 
तुफान पैदा कर दिया। मेने प्लोचा दिन में इन दुदपों का आनन्द ले लिया जाय, 
शाम को शुक्ल जो के साथ लखनऊ के सामाजिक जीवन का छुछ परिथर्थ प्रष्त .. 
किया जाने । ड 


में चल पड़ा। पूछते पूछतें कैसरबांग पहुँचा । वहाँ न परियाँ थीं, न 
नवाब । एक बड़ी दवा की दृकान, एक होटल, एक सिनेमा-धर और बहुत सी 
छोटो मोटी बिसातियों की दूकानें । मेंने सोचा यहु मोहल्ला पादड़ियों की बातों 
में आकर ईसाई हो गया है । आगे बढ़ा । दोनों ओर कमरों की कतारे बनी 
हुई थीं । पूछने पर ,मालूम हुआ कि शाही जमाने में इन्हीं कमरों में नवाब 
. साहब की बेगमें रहा कश्ती थीं । अरे, रास राम, कहाँ वहू पुतलोी महल का 
.औपन्याध्तिक वर्णन और कहाँ ये बोर्डिंग हाउस के ऐसे कमरे ! इनसे अच्छा तो 
इलाहाबाद का लो होस्ठल हैँ । | 


इसी तरह आशा-निराशा का अनुभव करता हुआ में बड़े इसामबाड़े के 
. आसपास कहीं जा छगा । एके फेरीवाला छोटा-सा ठेला लिये चक्कर लगा रहा 
था । उससे पूछा, “ क्‍यों भाई इमामबाड़ा किस तरफ है ? 


उसने कहा, ' यही, आगे हुजर । उस फाटक से दाहिने घूम जाइयेगा। 
मेंने कहा, “ उस बड़े फाटक से ।. | 
.. उसने कहा, 'जी हाँ, चलिये, में भी तो उसी तरफ जा रहा हूँ । ' 
थोड़ी दूर चलकर उसने पूछा, “ हुजुर॒ तो अजनबी जान पए़ते हैं । 
वौलतखाना कहाँ है ? ' 


दर्द 





























भूल भुलैथां ] 





मेंने कहा, “ दष्िखिन सें ।  गाँव-कस्बे का नास-धास बतलाना व्यर्थ था । 


मे जानता था कि '* दबिखन कह देने से इधघरवाले विध्या पर्वत और 
कन्याकुमारी के बीच के छोटेसे देश का भरपुर ज्ञान प्राप्त कर लेते हैं । 


“ दक्खिन ', उसने कहा, “चाह ! क्‍या कहना है, हुजूर, दविखन का ! 
में तो कभी गया नहीं, पर बाप दादे दक्खिन का जिक् छेड़ देते थे, सच कहता 
हूँ, हुजुर, एक समा बंध जाता था ॥” 


अच्छा मेने कहा आपके बुजू्गों को वष्खिन जाने की कौनसी जरूरत 
पड़ गई ? 


हुजूर बाप दादों का किस्सा कहना छोटे मुंह बड़ी बात हो जावेगी । उन लोगों _ 


का भी एफ जमाना था। अमभीरों में गिनती थी, शाही दर्बार में इज्जत थी । 
रात दिन रईसी चहल-पहुल बनी रहती थी। आज फलाँ नवाब की दावत हें, 
कल फर्लां राजा की पेशवाई है । इसो सिलसिले में दष्खिन की आमंदरफ्त हो 
जाया. करती थीं। एफ जमाना यह हूँ हुजर कि उन्हीं की औलाद दाने-दाने 
को सुहताज हो रही है ।” 


रंग तो हजरत का था आबनूस जेसा और शकल कोलों जेसी, पर 


बातचीत का ढंग देखकर ताज़्जूब होता था कि यह शख्स भर्टटी की पीता है 


जो दिन-रात इस भजे में बहुका करता हैं । 


थोड़ी देर बाद मुझे सिगरेट की तलब हुई । एक भुँह सें लगाई, एक 
सियां फेरी वाले को दी । दियासलाई निकाली तो खाली पाई । उसने बड़े 
अदब के साथ एक सोंक जलाकर सासने करदी । धुआँ उड़ासे हुए सेंने कहा, 
बड़े मियां एक दे भी वो । 


ु "अभी लीजिए हज्र' कहकर उसने एक नई डिबिया बढ़ा दी । जेब में 
हाथ डाल कर पसे टटोले तो रेजकारी नदारत । रुपया दिख लाते हुए मेने कहा, 
बड़े मियां पेसे तो नहों हें?” 


अब तक तो फेरी ही फेरी हिस्से में पड़ी हैं हुजुर । पेसों का मुँह भी 
नहीं वेखा । पर कोई ह्ण महीं। हुलूर दियासकाई रखें। पेसा मिल जायगा ।” 


| कं 


[ श्री रामाउुजलांल श्रीघास्तव 





मेंने ठेले के पास जाकर देखा कि कोई काम की चीज हो तो खरीद ली जाय और 
दियासलाई का पैसा भी काट दिया जाय । 


सुई, सूत, मिट्टी और टीन के खिलौने, साबुन, दियासलाई ऐसी ही चीजें 
उसके ठेले में थीं। मेरा मतलब समझकर उसने कहा, हुजूर के लायक भला 
क्या चीज हो सकतो हैं? हां एक छड़ी हैँ अगर पसंद आ जाय । भीतर हाथ 
डालकर उसने एक पुरानी सी छड़ी निकाली । रूप रंग में पुलिस केन के समान 
पत्ते की मूंठ, पीतल की सामी, लचलची वेत । 


“वया दे दूँ, बड़े सियाँ ? 


“जो मर्जी हो हुजर ' कहकर उसने इस तरह ठेला बढ़ा दिया जैसा 
सौदा पक्‍का हो गया हो । एक रुपये से कम देता भी कंसे ? दवियासलाई 
का टेक्‍्स चुकते ही उसने कहा, “ यही इमामबाड़ा हे हुजूरं, बस लखनऊ सें 
एक ही चीज है । ” 


मेंने देखा, एक बड़े कम्पाउण्ड के भीतर, एक पुरानी सी इमारत खड़ी 
हुई हैं। दाहिने बायें के खंडहरों पर नजर डालता हुआ में आगे बढ़ा। सीढ़ी 
तय करके दरवाजे पर पहुँचा । एक दरवान ने स्वागत किया जो गदर के 
साल भो जीवित रहा होगा । दर्बाजा पार करते ही एक लम्बा चौड़ा हाल 
मिला । इसमें सन्देह नहीं कि इस कमरे की कारीगिरी विचित्र थी। इतना 
बड़ा कमरा परंतु न एक डाँद न एक खम्भा । दरवान समझाने लगा-- सामने 
: जो फानूस दिखता है, हुजुर, मोहरंम मे उसमें ३०० बत्तियाँ जलती हें । ? मेंने 
उत्सुकता से देखा और अवहेला से आँखें हटा लीं । जिसने बम्बई के रायल 
आपेरा का बिजली का फानूस जलते हुए देख लिया है, उसे ये पुरातो चोजें 
जेंच नहीं सकतीं । उसने फिर कहा, * देखिये हुशर, इस हाल की बनावट । 
ऊपर छत पर आपको चार कोने दिखेंगे; नीचे फर्श पर छः कोने हैँं। 
में उकता उठा । कारीगरी देखनी होती तो जाकर ताजमहल में सर पटकता । 
वहाँ तो में भूल भुलेयाँ देखने आया, जहाँ नवाब वाजिदअलीशाह अपनी 
३०० बेगमों के साथ कीड़ा किया करते थें, जहाँ समुचा आदमी इस तरह 
गायब हो जाता हैँ जेसे गधे के सर से सींग और जहाँ दो गोरे विलोन होकर 
गोमती में बहते उतराते पाये गये थे । सेंने उकता कर पूछा,  क्योंजी, भरू- 
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आओ 


भुलेयाँ सी तो इसी इमामबाड़े में हें । उसने कहा, अभी सेर कराता हूँ, हुजूर। 
जरा इस जगह पर गौर कीजिये । यहाँ नवाब साहिब--' 


गुस्ले की घूँठ पीकर मेने कहा--- अच्छा भाई, यह सब तो देख लिया, 
अब भूल-भुलंयाँ दिखाओ । * 


एक बार उसने अपनी पुरानी दाढ़ी पर हाथ फेरा । मुझे डर ऊूगा कि 
कहीं वह उसके हाथ ही में ने रहु जाय । फिर शेरी ओर कुछ सेकेण्ड देखता 
रहा जैसे कोई अजायबधर में वस-सानुस को देखें ॥ फिर, “इधर तशरीफ ले 
चलिये हुजूर _ कहकर वह जीने को ओर बढ़ गया । सीढ़ियाँ तय करते हुए । 
उसने पूछा-- हुजूर परदेसी जान पड़ते हुजर का दौलतखाना कहाँ हैँ । * ऐ 
मेने थोड़े में जवाब दिया, “ दक्िखित। ज्यादा तूल तबील की गुंजाइश 
नहीं थी । सीढ़ियाँ चढ़ते दस फूछ रहा था | उसने गर्देन घुमाकर एक बार -। 
फिर सुझें सर से पाँव तक्र देखा। ॒ । 


ऊपर बहुतसे छोटे छोटे खण्ड बने हुए थे । ऐसा जान पड़ता था कि 
इमारत अधबनो छोड़ दी गई. है। फर्श पर चूना बूल हो रहा था । छत पर 
चमगादड़ लटकीं हुई थों । कहीं कहों कबूतर निरर्थक “गृदर गूँ ” की आवाज 
लगा रहे थे और सब कहीं उनके प्रताप से जी मिचलानेवाली बदबू फैल रही 
थी । वाह रे नवाब वाजिदअली और वाह री तेरी भूल-भुछेयाँ । मेने क्रि्चोरी- 
छाल गोस्वामीजी पर बहुतेरा दाँत पीसा और तत्काल प्रतिज्ञा की कि घर जाते 
ही पहिले परिस्तान के उन सब किस्सों की दाहक्रिया करके फिर जल ग्रहण $ 
करूँगा । 





एक जगह दरवान भेरी ओर मुँह फेरकर खड़ा हो गया । सेंने कहा-- . रा 
/ बस । ” उसने कहा, “ नहीं ' हुजूर ऊपर भो एक मंजिल है ! ” मेने कहा, हा 


। कक 

'चलो । ऊपर हरूम्बा चौड़ा खुला हुआ छत था । यदि ऊबड़-खाबड़ न । 
होता तो टेनिस कोर्ट बन सकता था । मेने आँख गड़ाकर टेनिस कोर्ट की ढ़ 
लाइनों का पता लगाने की कोशिश की परन्तु नवाबों को इतनी सूझ कहाँ ! हा 
नीचे उतरते हुए मेंने निश्चय कर लिगा कि इस बुड़्ढें खबीस को एक 

पैसा भीन दूंगा, चाहे कितना हीं झुककर  सलासत क्यों न करे । भूल-भुलेयाँ रा 
९ 


दर 
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के सम्बन्ध में मेरी कल्पना को भोषण आधात पहुँचा था । इसका दोष दरवान 
के भाथे पर भढ़ देने सें मुझे कुछ संतोष-सा सिल रहा था। 


में इस प्रकार वरवाज्‌ से बाहर हो गया जैसे मेरे साथ और कोई हैं ही. 
नहीं । दस पांच कदस भी ने गया होऊँगा कि दरवान से आवाज लगाई, हुजूर 
छड़ी भूले जा रहे है।” सचमुच छड़ी याद ही नहीं थी । वापस लौटकर 
मेंने छड़ी के लिये हाथ बढ़ा दिया । उस समय बह बड़े गौर से छड़ी की सूठ 


देख 'रहा था । एकाएक सर उठाकर उसने कहा-- हुजूर यह छड़ी आपको 
कहाँ से मिल्ली ? !. 


सेन कहा, क्यों? 


उसने फिर से मूठ पर आँख गड़ाकर कहा--' हुजूर इस पर वो शाही 
जमाने की मुहर लगी हुई है । ' 


क्या ?' 
'देखिं।  ' 


मूठ पर एक भुकुंद की छाप ओर कुछ अरबी अक्षर खुदे हुए थे। बह 
मुझे हाल के एक कोने सें ले गया। वहाँ नवाब साहब का एक पुराना सिहासन 
रखा हुआ था। सिंहासन के पीछे, गही के कुछ ऊपर, एक बसा ही सुकुट और 
वेसे ही अरबी के अक्षर खुदे हुए थे। एक रुपये में ऐसी नायाब चीज पा जाने 
पर में सन ही मन प्रसन्न हो उठा । भुझे देने के लिये उसने छड़ी बढ़ाई पर इस 
नवीन आविष्कार से वह खुद इतना उत्तेजित हो उठा था कि छड़ी उसके हाथ 
से छूट गई। सेंने जमीन से उठाकर देखा कि पक्के फर्श पर गिरने के कारण 
उसकी मूठ खुल गई हैं। उसे बैठाने की कोशिज्य करने लगा। जरा ध्यान से. 
देखने से मालूम हुआं कि मूठ के ऊपरी हिस्से में एक डिबिया बनी हुई है जो . 
कि एक कील के दबाने से खुछती व बन्द होती हे । हम लोग उलठ-पुलट कर छड़ी 
की यह अजीब वनावड देखने हूगे । छड़ी अन्दर से खोखडो थी। खुला हुआ सिरा 
जूमीन पर पटका तो भीतर से कागज का एक गोल पुलिन्दा टपक पड़ा । कायज 
पुराना पर सजबूत था। उसमें एक ओर अरबी की कुछ इबारत लिखी हुई थी. 
और दूसरी ओर कुछ नक्‍शा-सा ब्ना हुआ था। मेंने दरवान से पूछा, ' इसमें 
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भूल भुलेयों | 
क्या लिखा हैं, जरा देखो तो /। उसने कहा, 'पढ़ा लिखा होता तो दरवानो क्‍यों 
करता, हुजर । हाँ आप चाहे तो सासने मवदरसे में चले जाइये। मौलवी 
साहब पढ़ देंगे ।* 

इसामबाड़े के बाहरी फादक को ऊपरी मंजिल पर एक मदरसा भी है। 
सेने कहा, बड़े सियां चले न चलो; में तो मौलवी साहब को जानता वानता नहीं ! ' 


उसने कहा, 'हुज्र इस वक्‍त ड्यूटी है । किसी| ने शिकायत कर दी तो 
मुसीबत में पड़ जाऊंगा ।' 


में उस लेख का मतलब जानने के लिये बेचेन हो रहा था। झठ से एक 


रुपया वर्बान के हाथ में रख विया और कहा--भओ भी, इस वक्‍त यहाँ कौन 


आता-जाता है।' 


बम 


किसी तरह वह राजो हुआ । मौलवी साहब ने कागज उलठ-युलह कर 
देखा । बड़ी देर तक सोचते रहे । अन्त में कहा-- इसकी लिखावट क्लिष्ठ अरबी 
ढंग की हैं। मुझे अरबी में उतना दखल नहीं है । किसी तरह अरबो जानने वाले 
के पास ले जाइये तो बेहतर हो / दरवान ने कहा, 'हुजूर तो अजनबी हेँ। आप ही 
किसी मौलवी साहब से पढ़वा लीजियेगां और कल हुज्र को बतला वीजियेगा ४ 


में कागज देने के लिये किसी द तरह राजी नहों था। मेंने कहा मौलघी साहब- 
मदरसा बंद होमे पर चले न चले। 


बेहतर है । कहकर उन्होंने फिर लड़फी को रठाना आरम्भ कर विया। 


में घण्टठा-आधा घण्टा बहीं टहुलता रहा। स्कूल बन्द हो जाने पर उनके साथ चौक को 


ओर रवाना हो गया । रास्ते में उनको चा-पानो हुई जिसका दाम देना मेरे लिये 


आवश्यक हो था। एक गन्दी सी गली में एक टूटे-फूटे सकाल पर जाकर सौलवी 


साहब ने आवाज लगाई । एक खुर्राट गर्देन हिलाते हुए बाहर निकले । बड़ी अवब 


: तहजीब के साथ बुआ-सलाम हुआ । बाद सतलूव की बात अजे की गई। चार 


आने बाला चइसा नाक पर चढ़ा काँपते हुए हाथों में कागज के वे इवारत पढ़ने लगे । 


उनके चेहरे के उतार-चढ़ाव देखकर मुझे निदचय हो गया कि कोई महत्वपूर्ण भेद 


खुला चाहता है। अन्त में उन्होंने मुझते पुछा--, जनाब यह काणज आपको 
कहां मिला. ?' सेंने कहा 'साहब यों हो रास्‍्ता चलते हाथ लग गया ९ 


चर 
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'यहू गेर मुमकिन हैं जनाब । इस कागज सें एक पुराता राज दर्ज है । जरूर 
यह किसी नवाबी खानदान के कब्जे सें रहा होगा ।' 


मेने सोचा फेरी बाला, वह काला कौआ कया सचमुच खान्दानी आदमी था। 
जरा बिगड़कर मेने कहा, रहा होगा सांहंब । इस वक्‍त तो मेरा है। कागज में इस इबा- 
रत का सतलब समझना चाहता हूँ । आपको इस काम की कुछ उजरत चाहिये 
तो फर्माइये वर्ना साफ जवाब दीजिये ॥* 


. * बल्‍लाह आप तो नाराज हो गये । उजरत है क्या चीज ! इस काम के 
लिये उज़रत ही नहीं, हिस्से की रफ़स भी देनी पड़ेगी साहब, रकम । 


क्या !* सेंने पछा। 


'इस कागज पर एक खजाने का नाम दर्ज है। इभामबाड़े में जिस जगह 
खजाता गड़ा है उसका नक्शा भी दर्ज है। खुदा की कसम, आप हैं बड़े किस्सतवर ।* 


हम लोग एक दूसरे का मुँह ताकने लगे । खजाना ! अरररर- नवादी 

खज़ाना ! ! जिससें एक हीरा एक रियासत की कीमत का हो सकता हे। एक बार 

. सर चकरा गया । कुछ होश में आकर मेने कहां, 'दिल्‍लगी छोड़िये जनांब और 
साफ-साफ फर्माइयें कि साजरा क्‍या हैँ !' । 


सुभाव अल्ला जनाबे वाला, आपने यह दिल्‍लगी की बस - एक ही कहीं । 
अजी यह कहिये कि इस वक्‍त आपका सितारा उरूज पर हैँ जो ऐसी नायाब चीज 
हाथ रूगी और आपको बदौलत गरीबों को भी नजात का एक रास्ता नजर आया । 


इसके बाद की बातचीत बहुत गुप्त रोति से हुई। तथ यह हुआ कि आधे 
. हिस्से सें दोनों मौलबी साहबान और जरूरी समझा जाय तो दरवाव शासिल रहें 
और आधा हिस्सा मेरा हो। दूसरे रोज दरवान को भी इस भेद में शरीक कर 
खजाना तेलाश करने की ठीक रही । बड़े मोलवी साहब को दो रुपया तजर करके 
और छोटे मौलवी साहब को रास्से भें दा्बत वगेरहु पिछाते हुए में शुक्कू जी के 
यहां छौटा । छड़ी सावधानी से सच्दुक में बन्द कर दी और शुक्ल जी के आने पर 
घुसने छइला गया । । 


रात ज्यों-त्यों कटी । यह समझ लीजिये कि जितने बार नींद टूठी उतनी 
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' सेल्डलक, 


ही रियासतें लुट गई । दूसरे दिव जेसे ही शुक्ल जी दफ्तर रवाना हुए--चेसे ही 
में भी छड़ी धुमाता हुआ चल तिकह॒झा। मौलवी साहब तशरीकू का चुके थे। 
एक खोन्‍्बावाला पेप्तों का तकाजा कर रहा था और सोलवी साहब उसे ठालू रहे 
थे। बात बढ़ते हुए देखकर मेने पेसे ले देकर खोन्‍्चे वाले को चलता फिरता 
किया और मौलची साहब के साथ दरवान के पास जा धम्तका। निहायत नर्स और 
नफीस उदू में मौलवी ने मेरा मतलब पेश किया। पहले तो उसने बड़े हाथ 
पैर फटफटाएं, अजी साहब यह इमामबाड़ा तो खजानों का ढेर हैं। जिस जगह 
खोदबिये, कुछन कुछ हाथ लग ही जायगा। इसीलिये तो सरकार बड़ा मातविर 
आवमी यहाँ तेनात किया करती है । नहीं तो खुल्लमखुल्ला लूट ही न मच जाय। 
मुझसे अम्ानत सें खयानत न होगी इत्यादि, इत्यादि । परन्तु एक पांच रुपये का 
नोट हाथ में आते और हिस्से की लाहूच दिलाते ही दरवान साहब पिघल पड़े । 


नक्शे के सृताबिक राह दिखाने पर तेयार हो गये। फिर उसी भूल भूलयां में 


परिभ्रमण होने रूगा । कहाँ तो हम लोग ऊपर की मंजिल पर चढ़े थे, कहां नकयों 
के मुताबिक चलते-चलते ठीक उस बड़े हार के भी नोचे पहुँच गये ।. मेने कहा, 
बड़े मियां, कल तो यह जगह नहीं दिखलाई थी । उसने कहा, 'हुजूर यह जगह 
सबको विखलाने की थोड़ी ही है । अस्तु अंधेरे में कुछ आँखे फाड़ते, कुछ टटोलते 
हुए हम लोग एक ऐसे स्थान पर पहुंचे जहां जमीन कुछ गीली सी जान पड़ती 
थी । दरवान रुक गया । मौलवी साहब ने कहा--लीजिये जनाब नक्शे के मुताबिक 
_ हुम लोग अपने सकसद पर पहुँच गये। अब यहां कुछ खुदाई करती पड़ेगी ।' 
इसके लिये साबल-फाउड़े की जरूरत थी ।' यह सलाह तय पाई कि कल दरवान 
जरूरी सामान यहां पहुँचा दे और हम लोग खुदाई आरम्भ कर दें । साथ ही यह 
तय हुआ कि जेब में सौ-वो-सो पड़े रहें ॥ न जाने कंसी जरूरत आ पड़े । 
पन्द्रह-बीस तो लग ही चुके थे। मेने सोचा सौ-दो-सो तो एक ही के देखने का 
मूल्य होगा । बाहर आकर हम लोगों ने जी भरकर स्वच्छ वायु का सेवन किया । 


दरवान तो लम्बा-सा सलाम ठोंक कर वहीं रह गया और मौलवी साहब ने 


चा-पानी का प्रस्ताव पेश कर दिया । पैसे देने पर भालूम हुआ कि मौलवी 
साहब ने बड़ी बेतकल्लुफी से चा-पान किया है । | 


_ इसके बाद कहीं आने जाते को जी न चाहा। सीधे शुक्ल जो के यहाँ 
जाकर छड़ी सम्यूक में बन्द कर लेट रहा और आज की विचित्र घटनाओं पर 


- विचार करने रंगा । 


हे छ० 





[ श्री रामानुजलाल शक्षीचास्तथ 


दफ्तर से लौटकर शुक्ल जी ने स्वप्न का मजा किरकिरा कर दिया । 
हाथ मुँह धोकर ज्यों ही कपड़े बदलने के लिये मेने सन्‍्दुक खोली कि चाय का 
प्याला लिये हुए शुक्ल जी उपस्थित हो गये। छड़ी पर ॒तजर पड़ते ही उन्होंने 
कहां, “ अच्छा मित्र तुम्हें भी यह छड़ी मिल गई ।' 


सेंने कहा, “ इसके क्‍या साली ?* 
शु०--किसी नवाबजादे से मिली होगी ? क्‍यों न ? 


में०--इसमें हीरे-मोती का काम तो है नहीं जो नवाबजादे ही ऐसी छड़ी 
रख सकें । ह ह 


शु०---अच्छा सच कहना कि किसी खजानें-अजाने का, भी रंग-ढंग हे 


| 


या नहीं ? 

में---क्या सजाक कर रहे हो भाई ? यह छड़ी तो मेने असीताबाद पार्क 
से खरीदी है । 

शु०--जरूर खरीदी होगी । तभी तो ताले चाभी के अन्दर बन्द करके 
रखी हे । ह 

में->--आखिर आपका सतलब क्‍या हैं ? 

इु०--सेरा सतलूब केवल यह हैं कि लखनऊ में खजाने और नवाब- 
 जादियाँ ज्रा सस्ती हें। इनसे बचे रहना । 

मैंने हँसकर कहा--यार फेंसनेवाले कोई तुम्हारे समान चोंच होंगे । 
यहां किसो ने कच्ची गोलियाँ नहीं खेली हें । 


कहने की जरूरत नहीं कि अब दिन में मजे में सो लिया करता हूँ 


और रात शुक्ल जी के साथ बहुत कुछ देखा-सुता करता हूँ । और भूल-भुलेयाँ 
की तरफ भूल से भी नहीं जाता । 


र 

















श्री मदन्त आनंद कौद्ाल्यायन 


































श्री भदन्‍त आनंद कौशल्यायन 


श्री कौहल्यायन जो आधुतिक हिन्दी साहित्य के प्रतिष्ठित, लोकप्रिय, एवं 
प्रतिनिधि साहित्यकार हैं। 


. भारतीय संस्कृति और प्राचीन साहित्य के ज्ञाता । बौद्ध साहित्य के पारखी; 
स्वयं भी बोद्ध मतावलम्बी । 


भदन्‍त जी अपनी स्प््ठ, स्वस्थ और संयत लेखनी के लिये हिन्दी संसार सें 


अ्रसिद्व हैं। कुदाल चित्रकार की भांति भवन्त जी भी भली भांति समझते हैं कि,कहां 


भावों के रंग भरना, कहां स्थान रिक्त छोड़ देना। शरद कालीन नदी के ससान उनकी - 
भाव व्यंजना तरल, शान्त और शालीन है । वस्तु-सामग्री को तार-तार समझने के _ 
बाव, सुखद मुद्राओं के साथ व्यक्त करना भदन्त जी की अपनी विशेषता हूँ । 


निवास स्थान वर्धा। राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के प्रमुख कार्यकर्ता। बोद्ध 
भिक्षु। इकहरा बदन । गेरुए वस्त्र | गौर वर्ण; कुछ अधपके अनार के वानों का 
रंग लिये। व्यंग-विनोद पूर्ण बातें। हंसमुख स्वभाव। इस कलाकार के पास आने 
पर प्रतीत होता है, मानो जीवन की यथार्थता के चिष को वह अपनी कला द्वारा अमृत 
बना रहा हो। व्यस्त जीवन; खूब घूमना-फिरना, जेसे पांव में भंवरी हो। भाषण देने 


की अद भुत रसबन्ती शक्ति । 


आइये, भदन्त जी के पास चलकर उनसे 'एक भूली हुई कहानी' सुने ! 





रे. 














एक भूली हुई कहानी 


उसका नाम था निकोलोविच, और उसका मास था वारिना । 


8००५०००६४ 


| निकोलोबिच, मास्कों के एक कारखाने में सजदूर था-ईमानदार मजदूर । 

सोवियत संघ के मजदूरों के लिये यह्‌ विशेषण अनावाइयक है , क्योंकि जहां व्यव्ति- 
गत सम्पत्ति नहीं, वहां ईमानदारी और बेईमानी दोलों अपना यथार्थ अर्थ खो बैठती 
है। पु'जीवादी सामाजिक व्यवस्था में कोई क्या खाकर ईमानदार बनेगा । 


निकोलोविच, रोज कारखाने में कास करने जाता ओर खुश खुद घर लौठता । 
उसे नम छटनी फी चिन्ता , न बेकारी की । उसका बचपन सुरक्षित रहा, उसकी जवानी 
ही नहीं, उसका बुढ़ापा भी सुरक्षित है। बह सारे सोवियत संघ का एक अंग है और 
सारा सोवियत संघ उसी जेसे बीस करोड़ की रचना । 


निकोलोविच, पढ़-लिख लेता है, किन्तु वारिना अभी तक अनपढ़ है। 
निकोलोविच के सित्र ने उसके पास रूसी की पहिली पोथी भेजी है । निकोलोविच्‌ 
चाहता हैँ कि वारिना पढ़े और वह उसे पढ़ाये, किन्तु वारिना हैँ कि नाक पर सकक्‍खी 
बेठने नहीं देती । जब कभी तिकोलोविच उससे पढ़ने का आग्रह करता है, वह कहती 
हँ-अब हम बूढ़े तोते क्‍या पढ़ेंगे । 


० 


आज निकोलोविच_ ने उसे पुस्तक दी, ओर पढ़ने का बहुत-बहुत आग्रह 
किया । उसने पुस्तक ली ओर उसे जेसे-तेसे तोड़-सरोड़ कर छत में खोंस दिया। 
वारिना नहीं पढ़ेगी । पढ़ना लड़कों का काम है; वारिना का नहों । 


किन्तु जब निकोलोविंचू काम पर चला जाता है, तो वारिना उसकी गैर- 
हाजिरी में घर पर बेठी मविखियां नहीं मारती रहती । वह भी या काम [पर जाती है या 
घर पर ही काम करती रहती है । आज निकोलोविद काम पर जाते समय उसे अपना 
कोट मरम्मत करने के लिये दे गया है । वह उसे लिये बेठी है । 


ड़ 








[ श्री भदन्‍त आनंद कोशल्यायन 


अलाकताकान्कात+ह डा: 
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कोट मरम्मत करने से पहले जेबों में हाथ डाउकर देख फ़ेसा आवश्यक है कि 
हीं कुछ हूं तो नहीं, वैप्ते ही जैते घोजे समय । निश्नोलोविव_ को जेब में से कुछ नहीं 
तिकका;। भिकली है एक चिट॒ठी । 


यह क्या ! इस चिट्‌ठी में यहु खुशब्‌ कैसी आ रही है ? कहीं निकोलोबिच 

: किसी से चिट्ठी पत्नों तो नहीं करता है ! हो सकता है कि वह मुर्ते समझता हो निपट 

गंवार । यदि मुझे किसी तरह पता रूम जाता कि इस चिट्ठी में क्या है तो फिर मे 

हो में अपने गाव ही चलो जाती 'किन्‍्तु' आंखें फाड-फाइ़कर देखने पर भी यहु उस 
चिट्ठी का खाक-पत्थर कुछ भो तो नहों समझ सकी । 


उसने वह चिट्ठी उठाकर रखदी। उसके मन में एक संकल्प पेदा हो गया था । 


निकोलोविच्‌ काम से लौटा तो वारिना बोली लो, तुम रोज रोज कहते हो कि 
पढ़ो, पढ़ो । अब पड़ाना शुरू करो । भें पढ़ंगी । 


निकोलोबियच कुछ न समझ सका । उसने अक्षरारंभ करा विया--आ, 
बे, व, ग, ड 
( रूसी वर्णभाला के आरभ्भिक अक्षर ) 


जब मिकोलोविच आता-तो वह उससे अक्षरों को पूछती और चला जाता 
तो उसी चिट ठो को निकाल रोज रोज पढ़ने का प्रयत्न करतों। उसे भाषा तो सोखनी न 
थी, सीखने भे केवल अक्षर। लिले हुए अक्षरों को पढ़ने का अभ्यास होने में देर छूणी 
किन्तु एक दिन उसने सारो चिट्ठी पढ़ ही तो लो। चिट॒ठों (वह पड़ने छगी) इस 
प्रकार थी । 


प्रिय. निकोलोधिच 


इस पत्र के साथ तुम्हें रूप्ती की पहिली पोथी भेज रहा हूं। सोवियत- 
संघ के किसी भी नर-तारी के लिये यह अज्योभनीय है कि वह निरक्षर रहे । तुम वारिना 
को भ्री जैसे बन पड़े बैसे प्रेरित करना कि वह भी पढ़ ना-लिखना सीख ले । आज्ञा है कि 





प्‌ 



































एक भूली हुँद्दे कहानों ] 

जी आ आछआऋ ऋ  & अन्‍अिभभभ+++ 
इस पोथी की सहायता से वह शीघ्र और आसानी से रूसी का आरस्सिक ज्ञान प्राप्त कर 
लेगी। 


तुम्हारा, 
कारलोफः 


दारिना ने लज्जा के मारे अपने दोनों हाथों से अपना सु ह ढेंक लिया । 


कक धरा 3:56 कर्क ०३ कैप फवेल। व्यरन्‍क 


(एफ रुसी कहानी के संस्कार के आधार पर ) 














मद 
टि 
(54 
्ट् 
० ई 
छः 
लक 
हरि 


श्री 





श्री नमेदा प्रसाद खरे | 


मध्यप्रदेश के लोकप्रिय कवि; जाने-माने कहानी-लेखक । अनेक वर्षों से 
साहित्य-सेवा और सम्पादन-कार्य में संलर्न । 


खरे जी की कहानियाँ फवि-हृदय की कहानियाँ हैँ। अनुभूति-प्रधान हृदय के... 
आंदोलन के परखने में अपेक्षाकृत पदु दृष्टि से सम्पन्न; जीवन के राभ-विशाग के विविध भ 
रंगसय चित्र; युग-व्यनि के जतिरिक्त, हृदय-ध्वनि की प्रतिध्वनियाँ अधिक स्पष्ट, एवं 
सूक्ष्म । काव्यमय वातावरण। मीठी भाषा, सुहावने भाव और लुभावनी आत्साशिव्यवित। 


खरे जी ने जीवन की पाठशाला में सतत संघर्षों के पाठ पढ़े हें; घिरोधी 
परिस्थितियों की चट्टानों में नर्मदा की क्षिप्रधार की भाँति वे आगे बढ़ रहे हूँ, बढ़ते 
जा रहे हें! | 





मध्यप्रदेदा के सबसे पुराने साप्ताहिक 'शुभचिन्तक' सम्पादक, जब्वरूपुर। 
स्वस्थ, पथलकाय । ऊँचा कद । गौर वर्ण। सोटे फ्रेम का चशइसा। चौड़ा साथा। 


पीछे को लौटे, अस्तथ्यस्त बाल। सादा कुरता और पायजामा । अमण से प्रेम । गद्य 
से अधिक पछा से रुचि । हरेक परिचित को हमजीली बना लेने की प्रवत्ति । 





मनोवेज्ञानिक सूझ-बूक्ष से सम्प्त यह 'चोरी' पढ़कर समझें, कि खरे जी 
जन-सन के परखले में कितने पदु हेँ। 
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जून का महीना और आगरे को गर्मी । सूर्य चिकछा नहीं कि आग बरसी। यौ 
फटते ही भन्न ताज बीघी के रोजे की ओर घर देता। तीम भील चलते चरूसे दिन हो 
आता। सूर्य के उजेले में ताज का कोना--कोना हँस पड़ता । देर होते देख, संगमरमर की 
चमकदार सौढ़ियां, लिरमौन रहकर भी पुकार उठतो-बल, मज्ू चल 


क्र 
499 मकर 


मन्नू झपडकर आगे बढ़ता और सुसताज बेगम की सीड़ियों के पास जाकर चुप बैठ 
जाता--मूते की रखवालो के लिये। कोई परदेशी आए और सम दौड़कर उसके जूते अपने 
हाथ में छे ले और उन्हें घरोहर सम्रझ बैठा रहे, निहारता रहे--लांबे की दो ढुकड़ों की 
आशा पर । । 


नित्य को भांति मन्तू सबेरे-सबेरे सुमताज की समाधि की सीढ़ियों पर आ बैठा-- 
भका सा, अपने में उललआ-उलझा | रात कुछ खाया नहीं और सारी रात जागता रहा था- 
चन्दा की चौकली करता हुआ । चन्दा तपे तबे-सी देह लिये करवठें बदलती रही-घूंढ-घूंट 
पानी पीकर । मश्नू उसे बार जार उठकर यानी देता रहा, हाथ-पैर सहुछाता रहा । चन्दा 
ने कितनी ही बार उससे कहा कि सो जा सन्तू, इस तरह कब तक जागेगा ?” पर बह नहीं 
सोया। और अब उसे नींद आ रही है । जी होता, वहीं सीढ़ी पर सिर रख, पैर फैला, एक 
: झपकी ले ले । परन्तु यह तो बार बार आंखें मछता हुआ ताज के प्रवेश द्वार को एकटक 
निहारता बैठा है--कोई आए, आता दिखे, पर परवेज्षी... जम॒नी आई नहीं । अच्छा 
हुआ, नहीं आईं। वह अकेला ही पहुरेदार है--- जूतों की पहुरेदारी करमे बाछा । उसका 
हिस्सा बेंटानेवाला अभी कोई हुसरा नहीं । जमुनी आई कि वह हारा। जाने क्यों, सब 
. उसी को अपने जूते सौंपते और वह हाथ रखे चुप बैठा देखता रह जाता । भगवान, भाज 
न आएं जमुनी तो.........। | 


तभी मन्नू ने एकाएक अवेक्ष द्वार पर एक युरुष को स्त्री सहित आते बेखा । उन्हें 
वेखते ही उसमें जैसे मए प्राण आए और सुस्ती एकबारगी भाग खड़ी हुईं । रोघ-रोम प्रसञ्र 
ही, भगवान को आशज्यीष देने कमा । उसे लगा, मामो उस परवेशी के रूप में स्वयं भगवान्‌ 


७8 





























चोरी ) 








उसकी पुकार सुन भू पर आ उतरे हैँ। वह चट अपनी जगह पर छड़ा हो, कांखे गड़ उन्हें 
निहारने लगा । जब तक वे पास आएं, तब तक स्वर दस कदस आगे बढ़ वह उनके पीछे 


हम के 


हो गया--जैसे दे नवागन्तुक मच्नू के ही पाहुने हों । 


मह्नू ने चसचम उसकने वाले बढ़िया फ्लेक्स शू और एकदम नई मख सली 

- चप्पलें उठा, अपने पास रख लीं--एक निधि समझकर । वे दोनों खिले खिले, खट-खट 

सीढ़ियां चढ़; प्रेम की अमर विभूति ताज के दर्शन करने अल्हड़पन से आगे बढ़ 
गए । 


| लौटने पर मन्नू को रखवाली के दो पैसे मिलेंगे। फिर कोई आया तो और, नहीं तो 
बस । इस 'बस' का ध्याव आते ही मन्नू का जी तितसिला उठा ओर उसझहे मन सें सामने 
खाठ पर पड़ी पीली-पीली चन्दा आ खड़ी हुई । चन्दा का ध्यान आते ही उसके सम में उठने 
लगा, अभो छे-आठ आने सिल जाएं तो वह इसी क्षण उठकर चल दो चंदा को जाकर देखो 
चार आने में दो दिन की दवा का प्रबंध करे, बाकी सोलह पैसों में दूध शबकर, नमक. 
लूफड़ी, आटा, दाल-अपने संसार की सभी जरूरों चीजें खरीद, सब ओर से उन्मुक्त हो 
पूर्ण रूप से उसकी सेवा में जुट जाए और निश्चिन्त भाव से दिन रात उसके पास बैठा 
रहे । वह जानता हे कि चन्दा हर घड़ी उसे अपने सामने देखना चाहती है और उसके 
चोबीस घंटे के साथ की उसे सचम्‌च जरूरत भी हूं । परन्तु बह उसे भूरखी-प्यासी भी 
तो नहीं देख सकती । जिस चंदा ने चांदी के टुकड़े बेचकर, लगातार सात-आठ साल से 
उसका पालन-पोषण- किया हे; प्राणों में परवशता की ज्वाला ले, ओठों से मीठी मुस्कान 
बिखेर, अपना तथः उसका पेट भरा है; कया अब वह बड़ा होने पर दुःख, बीमारी के समय 
भी उसे पेट भर न खिला सकेगा ? सब ओर से उपेक्षित चंदा, आंखों में पानी लिए दो 
घूंद दूध के लिए तरसे और वह उसके सिरहाने बठा टुकुर-टुकुर देखे ? न, यह मन्न से न 
होगा । उसने स्वयं कल से कुछ नहीं खाया । पर उसे इसकी चिता नहीं । अभी बह दो दिन 
और बिना अन्न-जल के रह सकता है । पर चंदा का तो कंकाल-मात्र ही रह गया है-- 
उठकर खड़ी हो सकी तो ढीक, नहीं तो........ यदि उसे बिना मौत के ही मरना पड़ रहा 
हैँ, कम-से-कस भूखसे तो तड़प तड़प कर तो न मरे । जो कुछ वह उसके लिए कर' सकता 
है,क्यों न प्राणों के म्ल्य पर भी कर गुजरे ? उसे छोड़, उसका और हूँ कौत ? जब उसके 
सुंह पर लाली थी, रणों में तेजी थी और देह की हाट रूप-रंग और आकर्षण से भरी थी, 
लब सभी उसके चाहनेवाले थे, सभी बढ़-चढ़कर उसकी कीमत आंकने आते थे; परन्तु 
- क्या सचमुच कोई उसका बन सका ? फिर कौन उसके द्वार पर आता ? अब केवल वही 
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तो उसका है - भाई कह लो तो और बेटा कह लो तो । चन्दा सच्च की कोई सहीं; पर 
के ई ते होकर भी एक वही उसको अपनी है । एक दिन जब वह गली-गली जूठे टुबड़े 
मांगता हुआ, अनजाने उसके हार पर आ खड़ा! हुआ था, तब उसने ही उसे भर पेट खाने 
की दे, उसके साथ आदसी के बच्वे-सा बर्ताव किया था, नहीं तो क्या उसे कोई सानद 
समझता; अपने पस बेठाकर सहज समता के साथ खिलाता; और फिर एकाएक बोसार 
, हो जाने पर सब कुछ अपने सिर पर उठा, उसे मौत के मुंह से बचाता ? नहीं, कोई नहीं । 
सन्‍्दा ही एक ऐसी तवारी उसे जीवन में मिली थी, उसी के भीतर वह उदार मां जाग रही, 
थी जिसने बिना कुछ जाने-बुझे अपने बेटे की तरह उसे प्राणों से लगाया और आज तक 
अनेक आंधी-तुफानों से खेल, सदा उसे अपना सभा बनाए रही । 


एक बार , इस मरती बेला, बैद्य जी आकर उसे देख लेते तो...। पर फीस के रुपये, 
दवाके दाम, खाने पीवेका सामाच ये सब बातें सन्नूकों कुरेदने लगीं। उसकी आंखोंमें चन्दा 
के बड़े-बड़े आंसू झूलने लगे । अपनी परवद्गयता पर उसे झुझलाहठ होने लगी और अपने 
दुर्भाग्य पर स्वर्य तरस आने लगा । सहसा उसका सन उन नए जूतों और सुन्दर चप्पलों 
सें जेसे एक खजाना पा गया। पहले तो वह एकबारंगी कांपा, झिझका और घबराया । पर 
दो क्षण बाद हो बहु उन सखमली चप्पलों को उठाकर ध्यान से देखने लगा, उनकी कीमत 
कतने लगा और उन्हें बेचने-खरीदने की बात भी उसके मन में उठने लगी ॥ सत्र उन्हें लेकर 
भाग खड़े होने के लिए अधीर हुआ, पर हाथ आगे न बढ़ते-आगे बरढ़ते-बढ़ते-रक जाते । 
उसने भीतर ही भीतर साहसी बन, दो-तीन बार उनको उठा-उठाकर देखा, फटी धोती 
में रुपयों की थैली-सा छिपा कर बांधा; पर जेसे ही उन्हें बांधकर तेयार होता और चारों 
ओर सशंक हो आंख उठाकर देखता, वसे ही उसके भीतर का समझदार मन्नू जाग; उन्हें 
झटपठ खोल, फिर ज्यों का त्यों सीढ़ियों के पास जमाकर रख देता और जकारण. व्यय 
हो उठता । बहुत देर तक बह इस बांघ-छोर के चक्कर सें पड़ा हा; उधेड़-बन में 
पड़ा न जानें क्या-क्या सोचता रहा। एकाएक उसके हाथों में बिजली दौड़ी, सन में एक 
विश्वास जागा और उसने जते-चप्पलें ले भाग खड़े होने का निश्चय किया ॥ 


मन्न तेरह-चोदह सालका अधकचरासा, बड़े-बड़े रूखे बाल और उतरे हुए चेहरेबाला, 
घिनौना-वा अकिचन बालक-जूते-चप्पलों की चोरी कर तेजी के साथ प्रवेश द्वार के बाहर 
निकल, किनारी बाजार की ओर दौड़ा । चोरी कर वह सड़क की ओर भाग रहा है-भागा 
जा रहा हु; परच्तु उसे लग रहा हैँ, मानो कोई उसके पीछे आ रहा हो-उसे घिक्कारता 
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हुआ, डांदता हुआ, गालियां बेता हुआ । पर बहु एका नहीं, रुक नहीं सकता; क्योंकि 
वह अपने हर कंदम के साथ वह जाने बढ़ रहा है-चन्दा के पास। बहु भी खाली हाथ नहीं 
एक खजाना लूटकर-जिसमि वेद आएगा, दवा होगी दूध तथा फलों का मोल-तोल होगा । 


दिन का पहुर है। सूर्य की किएणें आग लेकर धरती पर आ बिछी हैं । भन्नू यसोने 
में नहाया,फटी घोती में जू्ते-नप्पर्ले छिप्राए,अपराधी सा किनारो बाजार में घुस रहा हे । 
हर कोई उसका सोदा खरीदने में हिचकता हैँ, आगा-पीछा करता हैँ । मोलू-तोछ करने 
उनका इतिहास पूछता है, जांच-पड़ताल करता है और उसे खाली हाथ ही अपने दरवाजे 
से लछीठा देता है। मन्नू का रंग-ढंग और वेश-भूणा देखने के बाद ही लोगों की द्‌ षिट प्लेष्ल 
श्‌ और मख़मली अप्पलों पर एक अविश्वाश लेकर ठहरती है, कुछ पल ठहरी रह जाती 
है और इसके बाव ही उसे उत्तर शिलतता है-त बाबा, हमें नहीं लाहिए । 


अब उसे एक-एक पल एक-एक दर्ष-सा बीत रहा है, अखर रहा है। हर सांस 

के साथ, उसके पेर चन्दा की ओर बढ़ जाना चाहते हैं; परन्चु तो अभी तो बहु व्यापारी 

बना घम रहा हैं। सिट॒टी के मोल अपना माल बेचना चाहता है, फिर भी कोई खरीदार 
नहीं मिछता-कोई उप्त पर विश्वास नहीं करता । 


इधर मझ्‌ तपी बोपहरी में,बोरी का माल बेचनेके लिए मारा-मारा फिर रहा है;. 
गली-गली की धूछ छानरहा है और उधर चन्दा-यौवनके दौल-शिखर से उसरी, दीप्तिहीन, 
सूखी लकड़ी सी नीरस बीमार तन्दा-खाद पर पड़ी कराह रही है। उसका सिर फट रहा 
है । पेट के भीवर आग सुला रही है। और एक घूंद पाती पी छेसी...। परन्तु आज उसमें 
इतना बल नहीं । वह खाद पर भोन पड़ी तंग कोठरी की छत को मिहार रही है, मानो एक 
ढक निहारती ही रह जायगी। रह-शहू कर उसका भन जाने कब से न जलमनेवाले 
अल्हे, साफ-सुभथरे तौके और इने गिने ग्ररततों में स्थिर हो जेसे कोई प्रश्न पूछने रूगता 
और उसका उत्तर स्वयं उसकी बरसती आंखें देने छऊगजी। सुर्थके उ्जेलेमें भी अंधेरी रहने 
सूर्य के उजेले में भी अंधेरी रहने थाली कोठरी की दीवार पर टंगी दो-चार साफ-घुथर 
साड़ियों और जभमकदार कुरतियों को देखते ही उसके सामने जीवन के पृष्ठ खूल पड़े, 
_.. नग्न होकर नाचने रूगा और सहसा उसकी आंखो तले अंधेरा छा गया। वह फूट फूट 
.... होते ऊछगी। इस समय उसकी हर सांस सन्त की पुकार करने ऊगी-आए तो छाती 
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लिपट कर, जी भर रो लूं। जाने कहां गया है ? पागल-सा है-कहीं फिर मार खाकर 
वे आए। उसको ठीक से बोलना-चालना भी तो नहीं आता | ऊट्पटांग सा है, सतकी- 
स्, बिना मां बाप का बेचारा लड़का, सेरा सच्चा साथी । 


एक दिन सचमुच मार खा कर बहू आया था-गाल पर पांचों अंगुलियां 
उछखीं थीं; परन्तु पूछने पर साफ मुकर गया-पामी का घूंट पीकर रह गया, कुछ बोला 
नहीं । मेरे लिए उसने सभी कुछ सहा । ऊपर से आग बरस रही है नीचे धरती जल रही 
हैं और इस भीषण लू में बहु जाने कहां होगा | कछ कहीं न जाने दूगी । वह॒पास 
रहे, यही बहुत है. पर जाने कैसे न दूगी ? अभागा खाएगा क्‍या ? 


मन्नू एकदम हताश-सा, एक दृकान की सीढ़ियों से उतर, हाथ में जूते चप्प्लें लिए नीचे 
. उत्तर आया। इसी समय एक अधेड़-से तगड़े व्यक्ति की ब,.ध्टि, जूते और चप्पलों पर गड़, 
सस्तू पर स्थिर हुई और उसने पूछा-क्यों रे, बेचता है इन्हें ? 

हां, बाबूजी 

क्या लेगा ? 

पांच रुपए, और फिर जो आय...” 

पांच रुपए, तो बहुत हैं। लाया कहां से और हैं किनके ?* 

में,...जी, मेरे बाप ने... सश्लू घबरा उठा । 

चोर कहीं का, चल कोतवाली ।! 

यह सुनते ही सश्ू कांप उठा | एक क्षण उसने कुछ सोचा और जूते चप्पलें फक, 
प्राभ लेकर भागा। बड़ी कठियाई के बाद तो खरीदार मिला था,पर वहू खरीदार जूते खरी- 
दने नहीं उन्हें खोजने निकला था-चोर को पकड़, माल बरासद करने । क्योंकि परवेद्ी 
सज्जन ने कोतवाली में, चोरी की रिपोर्ट लिखा दी थी और भज्तू की हुलिया का उल्लेख 


भी कर दिया था। हवलदार केवल साल पाकर ही सन्‍्तुष्ठ न हुआ-उसने दौड़कर 
मज्नू का पीछा किया। 


सध्नू पागल-सा दौड़ता हुआ अपनी कोठरी में पहुंचा । भयभीत सा, चन्‍दा से 
लिपट-कर अभी जोर-जोर से रो रहा था कि हृवलदार साक्षात्‌ सरकारी कानून-सा यहां 
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चोरी ] | 
आ धंमका। चन्दा को परिस्थिति जानते देर नहीं छगी । उसने मन्नू को छातीसे चिपदा । 
लिया-जेसे कि उसे पूरा का पूरा हृदय में बन्द कर लेना चाहती हो । चन्दा भां नहीं है- । 
मां बन कर करती भो क्या ? परन्तु उसके भीतर की मां अभी मरी नहीं थी । उससे गिड़- । 
गिड़ाकर सारी शक्ति लगा, खाट से उठते हुए कहा-हृवलदार साहब, मन्नू चोर नहीं है। । 
उसने आज तक कभी चोरी नहीं की । में मर रही हूं-एक माह से खाट पर पड़ी मौत की... । 
बाद जोह रही हूं। और घर में वो दाने भी नहों है । लड़का है, भूखा होगा । इसलिए में... 


तुम्हारे पेरों पड़ती # । हव॒लछ॒दार साहब, छोड़ दो इसे । छोड़ दो, बेचारा.....।' 





चल हट, नहीं तो तुझे भी...... हृवरूदार सम्प्रनसिहु ने झटके के साथ, 


मन्न का हाथ अपनी ओर खींच ओर उसे द्वार की ओर"ठेलते हुए सिसमिसाकर कहा- ह । 
बदमाश, चोर कहीं का, अभो से यह हाल ० 8 ' 











हवलदार मन्नू की बांह पकड़ बाहर मिकला-जैसे बलि-पशु को भेंट चढ़ने 
लिए जा रहा हो 
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चन्दा द्वार पर आ कांपते पैरों पर खड़ी, अपने आप से कहने लूगी 'एक दिन यही 

सम्प्‌ रन सिंह सुझे अपना सब छुछ -देनाँआया था-मेरे एक इद्ारे पर अपना सर्वस्थ 

लुटाने । पर आज इतनी भी दया न की । मन्नू को छोड़ देता तो । हाय ! ' चन्दा कठिनाई 

3 से यह कह सकी थी कि मन्नू आंख से ओझल हो गया और वह कच्ची झोपड़ी सी 
भरभराकर जमीन पर गिर पड़ी । 
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श्री सत्यनारायण तिवारी, 'ज्योतिमय' 


मोत का खिलाड़ी 














ज्योतिजंय” 


ज्योतिर्मय/ का पुरा नाम श्री सत्यनारायण तिवारी हे । 
ज्योतिर्मणा मध्यप्रदेश के कथा-साहित्य के प्रतिनिधि , सत्तर्क एवं संयतत लेखक हैं। 


ज्योतिर्मय' की कहानियां वर्सभान युग की. राजनीतिक और सामाजिक जोदन फी 
कद एवं स्पष्ट आलोचना-प्रत्याडोचना हैं। दैनिक जीवन की गहरी यथार्थता का उद -- 
घाटन, शुद्ध जनवादी दृष्टिकोण की पृष्टि और वास्तविक जीवन-दर्शन इस अलवबेले 
कथाकार की बिशेषताएँ हें । 


उर्दू शब्दों से सिश्चित, प्रखतर-प्रवाह सम्पन्न भाषा; भाव-व्यंजना पर कुशल अधिकार ; 
समय के पर्दों के पार झा कने वाली दृष्टि; विचार-चित्र इतने जगमग, इतते प्रोज्ज्वल, 
जैसे एक साथ दहकते अंगारों के फूल अपने हजार दलों में खिल उठें हों । 


ज्योतिर्मंय' का निवास स्थान, 'कहने भर' को नागपुर है-किन्तु कहा नहीं जा सकता 
कि रसते जोगी ओर बहुते पाती' के समान जिन्दगी व्यतीत करने वाले 'ज्योतिमय' कब, 
कहां मिल जायें। कोई क्रम नहीं, कोई स्थिरता नहीं । जीवन पहाड़ी दरिया है, जहां चाहे, 
बह जाय । हंसभुख मिजाज, खूब बातें करने, खूब सिगरेट- चाय की आदत । साधारण 
कपड़े , छायावादी कवियों जैसे बड़े बड़े बाल, बलीनशेब, गे हुँआ रंग, और साथ में दो चार 
हिन्दी अंग्रेज़ी की पुस्तकें; विदेशी साहित्य में विशेष रुचि । अलमस्त ज्योतिर्भय, वद्धावस्था 
के समीप होने पर भी शुद्ध साहित्यिक' को परम्परा-पूति करते है ।. 


ज्योतिर्मय/ की मौत का खिलाड़ी कहानो, अगले पृष्ठ पर पढ़ें | 











सिसार को मासूस जिन्दगी से मा बाप का साथा उठ चुका था; रोठी का टुकड़ा, 
दाद|का बिस्तर, झील की लहरों में मौज से तेरना-बस इतना ही उसे 
उसे मालूम था! वक्‍त क्योंकर आता है; कंसे गुजरता, क्या क्या दिखाता है-उसने कभी 
महसूस नहीं किया । सर्दी में सिकुड़ता सो लेता; धूप में ठंडे हाथ पैरों की शुनझुभी दूर 
करता, और/झील के, पानी से अपने मासूम चेहरे, बालों और पैरों में लिपटी वदनसीज 
काइमीरी भिट॒टी को थो डालता । 


वक्‍त ने उसे अपना सबक सिखाबा,- खूब सिश्नाया---बह सबक उसे खतरों 
भरे दिनों,में काम आया --*--- श्रीनगर में ठहरे हुए डाक्टरों को सांपों की जरूरत थी । 
सांप पकड़ना आसान काम न था; मगर पेट की आग ने सब कुछ कराया। डश्ते-डरते 
बिलों में बांस की किसचिया डालता; रस्सी के फदे में उठे हुए फन को फांस लेता; और _ 
मिट्टी के घड़े में किसी तरह भरकर ले आता ।-०*०-- । मौत के साथ. इस किस्म की... 
अठखेलियाँ करने पर उसे चांदी के दो सिक्के मसीव होते; कभो दो चार डबल रोटियों 
के टुकड़े और जरा सा गोइत । धीरे धीरे उसकी रणों में दौड़ने वाले खून में नाचती ठंडी 
लहर ने सताना छोड़ दिया, कंपकपी भी जाती रही;अब वह बड़ेही अंदाज के साथ जहरीले 
से जहरीले सांप को अपने काबू में कर लेता था। उसे अपने हुमर पर नाज था। दस- 
पांच कोड़े पकड़ लेना उसके लिये अब नई बात नहीं रह गई थी। सगर तरषकी के साथ 
आमदनी भी घटने लगी ! अठल्नी में एक सांप, दो रुपये सें पाँच; तीन रुपये सें दस ! . , . 
बाजार में कदम रखते ही मौत का भातष भी घट गया।. ..कभी कभी उसे अपने 
हाल पर हँसी आती थी; इस हुनर से चिढ-सी हो जाती थी ।....पिछले हफ्ते 
में उसने कोई साँप नहीं पकड़ा । गोरे डाक्टर ने झिड़ककर कहा-वेल, छोकरा ! साँप 
क्यों नहीं छाया !” निसार चुपचाप उसकी शकल की तरफ निहारता रहा ! डाबटर ने 
पंच रुपये का नोट उसके सामने फेंककर कहा, पाँच सांप लाओ ! ...करू- हम लोग 
मोटर से जला जायभगा ! ' निसार के हाथों में नोट पर लिखे टेढ़े भेड़े हफे सांप के बच्चों की - 
तरह चीख उठे, भरे फिर क्या होगा? अरे फिर क्या होगा? ' घड़कता मासूम दिल जमीन 
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[ ड्योतिमेय' 





आसमान से लिपट कर पूछता 'में इन सांपों का क्‍या करूंगा ? इन्हें कौन खरीदेगा ? ये 
भूख प्यास ओर हुरानी क्यों कर पंजे झाड़कर मेरे पीछे पड़े है /! काइमीर पर हमला हो 
चुका हैँ । डाक्टर जान छुपाकर भाग जायगा। मगर मेरे लिये कहां पनाह मिलेगी? '... 
वहुचुपचाप ताक रहा था; आंखों से दो गर्म-गर्मे कतरे टपककर गालों पर ऐसे बह रहे थे 
जैसे उसके दिल में सोते हुए दुख दर्द के जहरीले उभार ने सांप की ही मानिन्द रेंगना सीख 
लिया हो | गर्म आंसुओं को पोंछकर वह सलाम कर जंगल में गायब हो गया । 
७0 9 - 9 
काइमीर के चमन जहां कल तक बुलबुल का तराना गूंजता था, ओठोंपर मुस्कान 

खेलती थी, मेहनत और मजूरी की जिन्दगी पर सूरज की आखिरी किरणें सीठी नींद के 

सुनहले सपने बखेर जाती थीं वहीं बहशी तुफान ने गर्म शीशे की आग उंडेल दी है । जीना 
. हरामकर दिया है ।...इंसान इंसान के खून का प्यासा भेड़िया बनगया है । दीन ईसान 
के नामपर लाझों के ढेर लगाये जा रहे हैं। लोगों के जिस्म दहशत को बिजलियों से सुख 
गये। हाथ-पेरों का खून बर्फ हो गया ।...ये अंग्रेज जिन्हें अपनी ताकत पर नाज था, 
जो डरना नहीं जानते थे, श्रीनगर छोड़ चले ।. . .कल तक यह ऐशो-इशरत की जिन्दगी 
ने इन्हें अपने दामन में बांध रखा था; आज इन्हें पलक.सारने की फुरसत नहीं है । जंगल 
का कोना कोना हसलावरों की गलियों से गूज उठा है ।...पहाड़ी चटटानों से ये . 
खौफनाक आवाजें ऐसी टकराती थीं, जेसे आसमान फटा जा रहा हो ।....झील का पानी 
इंसान के धड़कते दिलों की तरह कांप उठता था ।...चारों- तरफ मौत ही मौत का 
शोर।... ह ह 


बदनसीब निसार ने जंगल की राह पकड़ी । कदस-कदस पर खतरा जबड़े फाड़े 
खड़ा था। दरख्त की किस झुरभुट से हमलावर निकलकर अनजाने में ही दबोच ले-यहु 
फेसला नहीं कर पाता था।. . .आगे कदम. बढ़ाना मुहाल हो रहा था।. ..ये जंगल कल तक 
उसके कदसों का गुलास था; चप्पा-चप्पा उसे रटे हुए सबक की तरह याद था। वह जानता 
था कि पत्थर के इस कोने पर बिल है । उससे दस कदस को दूरो पर एक बड़ी सी बांबी 
हें।...बस वहीं किमची घुसेड़ने पर घास के तिनके जलाने पर सांप मिल जायगा |... 
पलक मारते ही बह अपने फुर्तलि हाथों में उन्हें समेट लेगा । सगर दुदसन को गोली का 
खौफ मौत से भी ज्यादा संगीन और दहुशत पेदा करने बाला होता है ।...उसके थर- 
थराते कदम आगे बढ़ रहे थे । डूबते सुरज की किरणें चीख रहीं थीं-जल्दी करो ! 
जल्दी!!'टेकड़ी पारकर ज्योंही नीचे उतर रहा था, कि पुराना अड्‌ डा नजर आया ।..पिछले 
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[ मौत का खिलाड़ी 


दिनों यहां से तीन चार सांप ले गया था ! ...उसे उम्मीद तो थी ही नहीं । मगर फिरभी . 
किस्मत अजमाने के रुयाल से उसके बिल में किमची डाल दी ! ...जरा सी आन में एक 
चिढ़ा हुआ नाग बाहर निकल आया ! ...तिसार ने शक्ल देखी और धीमें से जरासा - 
सुस्कराया; मन ही सन बोला, दोस्त चिढ़ते क्यों हो ? ... नींद में खतरा पैदा हो गया? 
ठहरो में अभी तुम्हें मुहब्बत के साख राजी कर लगा ! ” ओठों से बांसुरी लगाकर एक 
सीठी सी धुन छेड़ दी ।---सांप का ढंग पलक मारते ही तब्दील हो गया ! आतिश की 
तरह भभकता गुस्सा पलक मारते ही बर्फ हो गया ।---निसार के ओठों पर खेलते गीत 
की धुन पहाड़ी चद्टान से टकराकर पूछती थी ।**- ओ सौत के फरिदहते मेरी झोली में 
सोने का ख्याल क्या तुझे बैचेन नहीं करता ।* “तुम्हारी दोस्ती मुझे पहाड़ों में खींच लाई! 
चलो दुनिया की सैर करने चलो। **' आज काइसमीर के दामन में आग के शोलों ने गजब 
ढा दिया है। लोग भागे जा रहे हैं ! तुम यहां अकेले कैसे रहोगे ? चलो,चलो मेरी अस्तीन 
सें झूला झूलना ! रात भर टाठ पर सोना ....! गीत कौ सुरीली आवाज ने सांप पर 
एक संत्र सा डाल दिया ! निसार ने उसे अपनी नाजुक बाहों में प्रेमिका की अलकों की 


तरह उलझा लिया ।-** धीरे से उसने मासूम ओंठसे चूमकर कहा-बेंटा शाम हो गई, 
चलो चलें ।*-*- पे 


जब -निसार तेजी से कदम ल्ढ़ाता हुआ, शहर की तरफ ,लौट रहा था *** 
पहाड़ी दरख्तों के कंगूरे सूरत की आखिरी किरणों की सिन्दूरियेपन में ऐसे डूब रहे थे , 
जैसे किसी दहीद की लाश पर फैले किसी हुए सुख खून कतरे मौत की तवारीख लिख रहे 
हों--* और वह भी जुल्मी काइमीर के तड़पते दिल का खौफनाक अफसाना ! 


पगड्डंडी के बाजू से कुछ आवाज सुनाई पड़ी । मुड़कर देख भी न पाया था कि 
मौत के पैगाम की तरह एक सनसनाती गोली पिडली को आर पार कर गई ! 
जमीन पर गिरते गिरते उसने देखा-एक खूंरेज पठान बंदूक लिये उसके तरफ बढ़ रहा 
है। पैर के दर्द ने उसे बेचेन कर दिया। खुदगर्ज लुटेरे पठान ने नजदीक आकर 
जेब में हाथ डाला । उसके हाथों में नोट आने के! पहिले ही सांप ने उसे पुरी ताकत के 
साथ डस लिया। दौलत की भूख उसे काइमीर की घाटियों में खाँंचकर लाई थी; 
सगर उसे क्‍या मालूम था कि यहां के दरर्त, मिट्टी, इंसान ही नहीं-सांप भी बदला 
लेना जानते है। उन्हें दोस्त और दुब्सन को पहचानने का तसीज है; उन्हें गुलामी की 
बेड़ियां पहिनाना हंसी खेल नहीं हे । ह 
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ज्यों तिमेय | 


देखते-देखते पठात जमीच पर धम से गिर पड़ा---लट के सपने खाक में सिल 
गए; जो कल तक दूसरों को मौत की खाइयों सें ढकलने के सपने देखता था, आज उसे 
कबन्न की राहुत नसीब न थी--निसार ने खीसे से दुबारा बांसुरी निकाली-उसके ओठों 
दर्द और मुस्काव तड़प उठे। लहराते स्वर ने कहा- मौत के फरिश्ते तुम सच्चे 
कव्मीरी हो। आजादी के दुश्मन को भौत के घाट उतारने में तूम मझसे कहीं ज्यादा 
ताकत रखते हो। तुम्हारो एक चोट ने उसे बोजक की राह दिखा दी। चलो चलें । 
तुप्हारा लाख - लाख शाक्रिया । , 


चलते-चलते उसे रुथाल आया ।---ये बन्दूक, ये कारतूस जो काइमीर 
की मौत पेगाम लेकर आये थे, उन्हें दुश्मन के हाथों से छीन छेसा मेरा फर्ज हूँ। एक 
एक गोली काइसीरियों के लिये मुसीबत का पैगाम है । पलक मारते ही उसने बन्दूक और 
कारतुसों पर कब्जा कर लिया 


पैरों का दई कदमों को बोझीला बना डालता मगर फतह का 
ख्याड उसे पागल कर चुका था, शहर में पहुंचते ही वह लोगों को थता देना 
चाहता था कि सासूस सांप ने भी अपनी आजादी को गंवाना गुनाह समझा । वह अपने 
जोते जी काइसीर को गुलाम नहीं देख सकता । | 


बाजार में लोगों ने निसार की बातें सुनी, डाक्टर के पास से गये । - - - उसने पट 
बांध दी ।- “खाट पर पड़े-पड़े उसे ऐसा नजर आ रहा था- जैसे दुश्मन की बन्दूक 
छीन कर उसने बड़ा काम किया है ।---ये शीशे की गोलियां मौत का पैगाम लेकर 
आई थी, मगर बतन परस्त काइ्सीरी के हाथों में पड़ते ही वे बिजली की ताकत बन 
गई। जिन उंगलियों से बह सांपों के साथ खेलता रहा है, अब वह्‌ अच्छा होते ही उनसे 
सौत का खेल खेलेगा ।*-“वह दुश्मन से बदला लेगा । ै 


वतन की आजादी के रुयाल ने उसे मौत का खिलाड़ी बना दिया। नाचीज जिन्दगी 

भें उसे एक जहरीले सांप ने वह्‌ सबक सिखाया है, जिसे वह हंगिज नहीं भुलेगा,-कभी 

. नहीं भूलेगा ।-- वह मां के दूध की तरह मीठा, दहादत की तरह पाक, और चमन में 
- खेलती हरियाली फी तरह ताजा है । 


नअटकिन 


श्छ 











| 
औ च कि 


भी अनन्त गोपाल शोवड़े 




















श्री अनन्त गोपाल शेवड़े 


कब 


“ईइंसाई बाला उपन्यास को लेकर कथा क्षेत्र में अवती्णे हुए । उसके 
बाद अनेक कहानियों की रचता को । जेल-जीवन ने दो नये उपन्यासों का निर्माण 
कराया । ह ' 


रोमेण्टिक जीवन के प्रति सहज रुझान रखने वाले अनन्त गोपाल जी की 
लेखनी ने वासंती रंग (की सजीव झाँकी उपस्थित की है । सहज गतिश्ञीला भाषा, 
अभिव्यक्तित में कला-प्रियता और अनुभूतिमयी आत्म-स्वोकृतियाँ । 


एक ओर मौलिक कथा-साहित्य की सुजनकारी क्षमता और दूसरी ओर प्रबंध 
सम्पादक का ऊल जलूल काम-पर दोनों में एक सी रूगन, एक सी सफलूता । 


नागपुर टाइम्स! के प्रबन्ध-सम्पादक, नागपुर । हिन्दी, अंग्रेजी, मराठी 
पर एकसा अधिकार । गौरवर्ण, तरतोब से सेंवारे गये सुन्दर केश, आपाद-मस्तक, हंस- 
पंख-सी इ्वेत खद्दर के वस्त्र । ठंड में कंधे पर ऊनी जाल डालने की आदत । 
बातों में मिश्री का पुठ, छोक-व्यवहार में आत्मीयता की छाप । ६. इंये, हम 
आपको होवड़े जी की कथा-कला को “प्रतिभा” के दर्शन करायें । 
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:ओ री लावष्य की प्रतिभा !” कछाकार सस्पूर्ण सफलता के आलंद से 

छ्वल हो पुकार उठा। उसकी हर्षातिरेक से विकम्पित आवाज सारे स्टडियो में गूंज 
उठी । उसका शरीर सिहर उठा। उसे रूगा, मानो आज उसके कदमों पर दुनिया 
का साप्राज्य टूट पड़ा हो । और ऐसा क्‍यों न हो ? बरसों से जो साध वह अपने 
दिल में एक मीठे रहस्य की तरह छिपाए बंठा था, आज वह ॒ परिपूर्ण हुई। उसके 
दिल ने गवाही दी कि बेशक उसकी जिन्दगी का सबसे सघुर, सबसे गहन, सबसे 
पवित्र सपना आज पूरा हुआ-आज जीवन सार्थक हुआ । अब इस क्षण के बाद मरण 
भी आ जाय, तो वह अमरत्व हो होगा; क्योंकि उसका शरीर भले ही नष्ट हो जाय, 

हु स्वयं इस कला-वस्तु के रूप में शाइवत्‌ है, चिन्तन है, अविनाशी हैं। मानव की 
जन्म-जस्मान्तर की सुजन-क्षुधा मानो इस अप्रतिभप्रतिभा के रूप में तृप्त हो गई। 


वह मृतिकार था। भिट्टी या पत्थर को तोड़तर, और फिर मरोड़कर वह 

सदियां बनाता था-कभी मानव की, कसी अति-सानव को, कभी नारी को 
कभी जननो की, कभी दातवों की, कभी देवदूतों की । उसके व्शाल संग्रहालय में 
तिपय सजीव प्रतिमाएँ विराजमान थीं । कोई कला-प्राहक उसमे एक बार घुस 


पड़ा कि बस आत्म-विस्मृत हुआ ही-खोया-सा, भूला-सा, अपने जीवन से ऊपर उठा 


हुआ, विश्व के जीवन से मिला हुआ, पागल-सा-कक्‍्योंकि उस संग्रहालय में उसे दर्शान 
होते थे भगवान बुद्ध के, जिन्होंने योवन में ही वेराग्य की दीक्षा छी थी और हरे भरे 
उद्यान में निर्वाण-वक्ष का बीज लगाया था। वहाँ दशशेन होते थे हजरत ईसा के जिनकी 
सूलीपर ठंगते समय की घोर अस्तर्वेदना उनके चेहरे पर इतनी सजीव, इतनी 
सत्यमय अंकित हो उठो थी, मानो उनकी आत्तंवाणी ही कानों में गूंज उठी हो- ऐ 
मेरे पिता ! तुनें मुझे क्‍यों बिसार दिया ?' 


बहां और भी कई मूर्तियां थी-हजरत मुहम्मद की, जिसे फारस के शाह की 
एक पुरानी तस्वीर के आधार पर उसने गढ़ा था। कन्फ्यूशियस की, शेक्सपियर की 
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आवक बह 





भिस्टन की, अनब्ाहुस लिकन की, नेपोलियन की, कार्ल सावसेकी, लेनिंन की, आईन्सटाइन 
की, रवीन्द्रमाथ की, गांधो की । उसमें प्रतिमाएँ थीं बादशाहों की, _ राजनी तिज्नों को, 
किसानों की, लकड़ हारों की, मजदूरों की । उससें मृतियां थीं नतंकी की, विलासिनी की 
5 भिसारिका की, परित्यक्ता की, वेदनाभयी बिधवा की, गौरठमयी माता की, पावन नारी 
की। लेकिन उसे स्वयं संतोष न था । उसकी बड़ी झोहरत थी । चारों दिशाओं में 
उसका खुब यश फ्ेला हुआ था। बड़े-बड़े राजा-सहाराजा, धनिक, देश-विदेश के 
टूरिस्ट उसके यहां आते और एक-एक मूत्ति के लिए हजारों रुपये देने के लिए तेयार 
पूुते। कभी लहर आती, तो बहू एकाथ मूर्ति दे देता, वरना अकसर कह 
धता- अभी नहीं । अभी और कास बाकी है। मेरा दिल अभी भरा नहीं है! 


और वे अपूर्ण मृत्तियाँ बरसों बसों पड़ी रहतोीं और उन्तका कास बेसे ही 
बकाया पड़ा रहता | हाँ, अगर बह कोई मूर्ति दे देता, तो उसका खरीदनेबाला एकदम 
हरा हो जाता, अपने भास्यपर फूला न समाता । खुश्ी-खुज्ी वह नोटों का पुलिन्दा 
दे जाता, जिसे मूत्तिकार कभी हाथ से न छूता | सामने की छोटी-सी गोल मेज पर दे 
नोटों या रुपयों की ढेरियाँ वैसी ही पड़ी रहतीं। जब उसकी ईसाई नौकरानी नीना 
जाती, तब वह उन्हें बटोरकर ले जाती, अन्दर जाकर बक्स सें रख देती और चाबियाँ 
अपनी साड़ी के छोर में बाँध लेती । वह नौकरानी क्‍या थो, उस मृत्तिकार की नर्स 
थी, अभिभाविका थी, खाना बनाने वाली तथा घर सेभालनेवाली थी, बहन थों, माता 
थी । उसकी साँ बंगाली कायस्थ थी, किन्तु बाद में वह ईसाई हो गई थी । 


: बहु नौकरानों बहुत हो भली औरत है । कुछ पढ़ी-लिखी भी है और 
देखने में साधारणतया अच्छी हैं। लेकिन इस सबसे बढ़कर जो बात हैं, वह यह कि 
उसका हुदय अत्यम्त सुन्दर हैं। उस मूत्तिकार को जितना वह समझ सकी हूं, 
उत्तना और कोई ससझ पाया है। जबसे उसने अपना स्टूडियो खोला है, तबसे 
वह बराबर उसके साथ हे, और उसने पक्का इरादो कर लिया हैं कि वह जिन्दगी 
भर उसका साथ देगी। कलाकार भो उसके कारण अत्यन्त सुखी हैं। नीना के 
रहते हुए उसे कोई तकलीफ नहीं--न खाने की, न पीने को, न कपड़े पहनने की, 
न ओढ़ने-सोने की, न सेहत को, न दवाई पीने को और न हिसाव-खर्च सेभालने की । 
.. समय पर वह उसे नाइता करा देती हैँ । उसे क्या भाता है, उसको तबीयत के लिए 
बया म॒फ़ोद है , यह सद वह जानतो है । वक्‍त पर कपड़े बदछवा देती हे, 
सैले कपड़े धुलवा देतीं है, फटे कपड़े दुरुस्त कर देती है, ठंड के वक्‍त उसका 
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ओवर-कोट ला देती है, काम के वक्‍त चुपचाप काफ़ी का द्रे छाकर रख देती हैं, 
बीमारी में परिचर्या करती हैं और वाई-पाई का हिसाब रखती है--गोया बड़ 
उसके लिये सब-कुछ है । 

कि 


कलाकार उस पर अपना सारा भार छोड़कर एकदम मिश्चिन्त है। उत्तका 
अन्तर्मन नोना फे अस्तित्व को एकदम जाने छेता है। वहू कमरे में आई है या 
नहीं, यह वह फौरन समझ लेता है। यह उस पर एकद्स अवरूम्बित है, पूरी 
तरह आश्चित हैं। बह न रहे, तो कलाकार भूखा ही बंठा रहे। बिस्तर पर पड़ा है, तो 
पड़ा ही रहे | कभी कपड़े नहीं बदलेगा, उठकर काफी बनाकर सहीं पिएगा, कुछ नहीं - 
करेगा | एक बार नीना एक दिन फीो छुट्टी पर रही, तो उस कलाकार ने २४ घण्टे 
बिस्तर पर ही गुजार दिए। न खाना खाया, न पानी पिया और न अपना परग ही 
छोड़ा । अजीब हालत थी उप्तको । 


नीना उसे खूब समझे हुए है और वह नीना को । जब नीमा पास होती है, 
तो बहू उसके बारे भें कुछ नहीं सोचता है; किन्तु जब यह दूर होती है, तो उसो के 
बारे में सतत सोचता रहता है। फिर भी इस सतत सोचने के साली क्या है, यह सीना 
नहीं जानती है । जो जानती है, उससे उसे सस्तोष नहीं है । इतना सब पा चुकने के 
बाद भी नोना को सम्पृर्ण सूख नहीं है। उसके दिल में कोई कशिश्ञ हैँ, जीवन में 
कोई कमो है, जिसके कारण बह अपने-आपको हमेज्ञा अपूर्ण-अपूर्ण-सा पाती है। बह 
जानती है कि यद्यपि वह इस नरश्रेष्ठ कलाकार की अभिभाविका है, वहन है, माँ है। 
किन्तु वह नहीं है, जो नारी का चरम सुख हैँ, जो नारो के जीवन की फलश्रुति है। 
बह कलाकार की प्रेयसी नहीं है, प्रेम-पात्र नहों है--हल्‍के और ओछे मानी में प्रेथत्ती 
नहीं, सबसे गम्भीर, सबसे गहरे और सबसे पुनीत अथे में । किन्तु वह वह नहीं है, इसका 
उसे इल्म है और इसीलिए इत्तवता सब पाकर भी उसके जोबन में एक सक्ष्म उदासों _ 
छाई रहती है, जैसे उसने कुछ पाया ही नहीं। वह भली-भांति जानती है कि 
: कछाकार किसी नारी के श्रेम का दीवाना नहीं है जौर शायद कभी होगा भी . 
नहीं । वह दीवाना हैँ, तो अपनी कछा का । 


और नोना पागछ है कलाकार के. पीछे । नोना को कई ऐसे मीठे क्षण 
याद हैँ, जब उस सुन्दर कलाफार को काली, बड़ी -बड़ी, स्वप्निल आँखों ने उत्तको 
आँखों की आत्मा की ओर अत्यन्त एकाग्रता से, अप्यन्त आत्मीयता से मिहारा है। 
उन दिव्य क्षणों में उल्का सारा शरीर कम्पित हो उठा है। काश, ये क्षण-अमर 
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हो जायें और उस दृष्टि-निक्षेप का मन्तव्य ठीक वही हो, जिसके लिए उसके--नीना 
के---व्यक्तित्व का रोम-रोम लालायित हैं ! किन्तु नीना को पूरा विश्वास हैँ कि 
कलाकार की विलोभनीय आंखें उस नीना नाम की नारी-विशेष के हृदय को थाह 
नहीं ले रही हैं; बल्कि संपुर्ण, अ-विशेष तारी-जाति के घरम सत्य को, बारी में 
समाहित कला-तत्व को अवगाहन करने का प्रयत्न कर रही हैं, जिसमें नोना 
हजारों-लाखों-करोड़ों नारियों में से एक है, एकमात्र नहीं। फिर भी वह कृतज्ञ 
है कि वह जो पा रही है, वही क्या कम है? जो नहीं पा सकी है और जो 
द्ायद दुनिया की कोई भी नारी नहीं पा सकेगी, उसके दुख में बया बह जो पा 
चुकी है, उसके महत्व को, उसके सुख को घटने देगी ? | 


इस तरह नीना और कलाकार जिदगीकी राहुपर साथ-ही-साथ चले जा 
रहे है-इतने क्रीब, फिर भी इतनी दूर! जहाँ नीना के दिल में यह महत्वाकांक्षा है 
कि वह उस कलाकार को पा सके, वहां उस कलाकार के दिल में एक ऐंसी दुर्देस्य 
. महत्वाकांक्षा है कि वह मातृ-जाति के प्रतीक के रूप में नारी को एक ऐसी प्रतिमा 
_ बनाए, जो साक्षात्‌ कलाकी प्रतिमूति हो । उसके जीवन की सबसे बड़ी साध, सबसे 
बड़ा स्वप्न, सब-कुछ बस यही महत्वाकांक्षा थी । उस कहपना की प्रतिभा की 
. उसने न-जाने कितने घन्ठों, कितनी रातों, कितने बरसों तक एकाग्र पूजा की हू। 
. न-जाने कितनी जाग्रत और अजाग्रत घड़ियां उसकी एकान्त-साधनामें बिताई हें। 
बस, यह हो जाय, तो फिर कुछ होने को बाकी न रहे । उसका निर्माण होने के बाद 
फिर उसका मरण हो जाय, तब भी उसे चिन्ता नहीं ॥ बह भूति उसे मृत्यु को 
जीतकर भी अमरत्य बना देगी, ऐसी उसकी निष्ठा हैँ । इसी एक धुनमें वह 
वीवाना बना फिरता हैं ! ह 


इसोलिए जब उसकी इस. आदशे ध्येय-मूतिका निर्माण हो चुका और 
बरसों को तपस्या सफल हुई, जब कल्पना का एक-एक तत्व कलाका सजीव सत्य 
बन उठा, तब इसमें कोई आइचर्य नहीं कि वह आनन्द-विभोर होकर पागल की 
तरह पुकार उठा-' ओरी लावण्य की प्रतिमा! 

उसके बाल बिखरे हुए थे, कपड़े बे-परवाहु बदनपर लटके हुए थे 
उसके फर-राउन के बटन उल्टे-सोधे लगे हुए थे और बावजूद इसके 
क बाहर कड़ाकेकी सर्दी पड़ रही थी और कहीं-कहीं हिम-वर्षा भी 
हो रही थी, कलाकार का वरीर पसीने से तर था.। दाहिने हाथ की उँगली उस 
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१ तिमा के सुन्दरतम चेहरे पर गड़ाकर बह देखता खड़ा रहा-बस, देखता ही रहा 
आ्ाँखों में था परम सुख का भाव, परम संतोष , परसम समाधान और परम सौन्दर्य का 
प्रतिबिम्ब |! ओ री लावण्य की प्रतिमा ! --उसकी आनन्‍्द-विह्धलू पुकार सुनकर 
मीना दौड़ी-दौड़ी आई । वह भी सन्त्र-सुग्ध सर्प को तरह देखती ही रह गई--उस 
प्रतिमा को और उससे भी ज्यादा उसके निर्माता को! 


निशा-रानी आई. स्टूडियो बिजली की बत्तियों से जगमगा उठा। 
फिर भी कलाकार की आनन्द-समाधि में कोई परिवर्तन नहीं आया। वह प्रतिमा को 
देखता ही रहा। नीना ने पीछे से काफी और मकक्‍्खन-टोस्ट का द्रे छाकर रख दिया। 
खाने की रकाबी रखी, ओढ़ने के लिए पहमीने का शाल लाकर रख दिया। 
लेकिन उसकी समाधि नहीं ढूटी । रात आगे बढ़सी गई । नीना घर का 
सारा काम-काजकर तथा अन्दर के सारे दरवाजे लगाकर चलो गई । जाते-जाते 
उसने स्टूडियो सें झांका, तो पाया कि कलाकार के भावावेग में कोई फर्क नहीं- 
वह सुबह जल्दी आने का इरादाकर, एक दीघं निवास छोड़कर, चली गई ॥ 


और कलाकार अपनी स्वरनिर्मित लावण्य-मूरति को बुभुक्षित आंखों से पी रहा 
है। ओफ्‌ ! लावण्य की सूति ! उसकी विशाल, सुन्दर, भाव-भीनी आँखें, सोहक 
भाल-प्रदेश, कोमल कपोल, नाजुक ओंठ, लुभावनी ग्रीवा, बड़े-बड़े स्तन और भरे हुए 
नितम्ब ! वह नारी के चरम सौन्दर्य को साक्षात्‌ प्रतिमृति थी । उसके स्वप्नों की 
सुन्दरी सजोब होकर ही पृथ्वी-लोक में उतर आई थी । क्या वह उसकी जाया थोया 
प्रयसी या साता ? 


कुछ भो हो, किन्तु उस नग्न प्रतिमा के लावण्य में इतनी अपूर्व शुचिता थी, 
इतनी पावन न थी, जैसे साक्षात्‌ देवत्व ही साकार होकर उतर आया हो! 
कलाकार उसकी ओर पागल बना निहारता ही रहा--मानों वह सजीव नारी हैं, 
जिससे वह सूक वार्तालाप कर रहा है, उसे जन्म जन्म की संचित बातें बतला-. 


रहा हें। 
बाहर हिम-वर्षा हो रही थो। तापमापक-यन्‍्त्र का पारा उतरकर शून्य की 
तरफ बढ़ा जा रहा था । इतने में एक सर्द हवा का झोंका आया। कलाकार ने अनुभव 


किया, जैसे उसे बर्फ आकर काट गई हो । उसका सारा शरीर कम्पित हो उठा॥। 
किन्तु इससे भी अधिक तीक़ता से उसने अनुभव किया कि उस अत्यन्त द्ीत, बर्फीली 
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प्रतिपा ] । 
हवा के झोंके से वह नग्न प्रतिमा भी सिहर उठी है, विकम्पित हो उठी है । उसका | 
हृदय तीखी वेदना से द्रवित हो उठा। कोई पेनी चस्तु गहराई तक जाकर उसके 
नाजुक दिल को छू उठी--ओह ! ' 
दूसरे दिन तड़के नीना आई । भागी-भागी स्टूडियो की तरफ गई-। देखा क्‍ 
सारी बत्तियां ज्यों-की-त्यों जल रही हैं और कलाकार जिस जगह खड़ा था, वहीं 
लुढ़ककर गठरी बना पड़ा है । उसका .ओवर-कोट उस नमन प्रतिमा के बदन पर ५५ 


ओढ़ाया हुआ है और उसपर पद्मीने की चादर लवेटी गई है। 


नीता ने घबराकर कलाकार के खुले बदन को हटोला । देखा कि यह बर्फ की 
तरह ठण्डा है । दिल की धड़कन ओर नाड़ी बन्द हैं। नीना जहां की तहां यछाड़: 
खाकर गिर पड़ी ।॥ और जाने कंसे उसका सिर कलाकार के पेरों पर बे-अख्तियार 
जा गिश । 
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श्री मधुकर खेर 
समकालीन तरुण कहानीकारों में सबसे अधिक ख्यातिप्राप्त। प्रान्त को 
सौसा लाँधकर मधुकर जी की कीर्ति भारतीय क्षितिज का चुम्बन कर रही हे । 


सुप्रसिद्ध मासिक-पत्रों में अबाध गति से लिखते रहते हैं। जन-मन में 
निरन्तर धधकने वाली अन्याय और असन्तोष की रूपठों से अपनी लेखनों को 
विरस न रख सकते वाला यह तरुण कलाकार विचारों में अपने को खासा अनु- 
भवी और प्रोढ़ प्रकट करता है । सरल-सीधी भाषा, नित्य-जीवन की सुक्ष्म घट- 
नाओं की पृष्ठभूमि पर आधारित कथानक, निश्वेरिणी की अमन्‍्द गति-सा प्रवाह 


और भर्मस्पर्शी अच्त। 


सझोल कद, न अधिक ढुबले, न अधिक मोटे, गेहुआँ रंग, प्रशस्त छलाट। 
माथे के एक ओर लौदे हुए हिदलरी बाल । नपी-तुली बातचीत, विदेशी-पत्नों 


को रात तक पढ़ने का शौक--लेखन मानों एक व्यसन हो गया है । 


मातुभाषा मराठी होते हुए शुद्ध साहित्यिक हिन्दी ही बोलते हैं। 


छोटी उम्र में ही जीबन के मीठे-कडुए अनुभवें को कहानी का आवरण 


देने बाले मधुकर जी के ' सहस्त्र दीप जल उठे. कहानी की ज्योति-गंगा में आप 
भी अवगाहन करें। 
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उस सजे-सजाये कमरे में प्रकाश की रंगीन किरणें मुसकराती-सी प्रतीत होती 
थीं,। कमरा बहुमूल्य बस्तुओं द्वारा सजाये जाने से सुन्दर दिखता था। वहाँ के 
वातावरण को सुगन्ध ने प्रफुल्लित बना दिया था, किन्तु कीमती कालीन पर 
बिछे पलंग पर लेटी मंजू सिसक रही थी । उसके हृदय में भरी बेदना को बहाने में 
उसके आँसू भी असमर्थ ही रहे थे । उसे ऐसा अनभव हुआ, मानो कमरे की सभी 
चीजें उसके दुर्भाग्य का उपहास कर रही हूँ । सुहागरात के दिन उसे रोना पड़ रहा 
है. -“सम्भवतः अब जीवन भर उसे रोना पड़ेगा। 


मंजु सोच रही थी कि पुरुष कितना स्वार्थी रहता है ! उसकी स्वार्थ लिप्सा 
उसे अंधा बना देती हे । वह नकली कांच के टुकड़े की चमक पर उसे हृदय से 
लगाता हूं; किन्तु सच्चे हीरे को ठुकरा देता है। जिस दिन इस दुकड़े की चमक मिट 
जाती है, वह इसे फेंक नये चमकदार टुकड़े की तलाश में निकलता है। मँजु के विचारों 
ने उसे स्वयं कस्पित कर दिया । उसके पतिदेव भी क्या इसी प्रकृति के हैँ ? प्रदन के 
साथ_ ही उसका हृदय कहता--तिरे पतिदेव इससे भी बुरी प्रकृति के हें । 


. मंजू को ध्यान आता कि उसके पतिदेव अभी कुछ हो क्षण पूर्व उसकी उपेक्षा 
कर बाहर गये हैं। आज पति-पत्नी के प्रथम-मिलन के अवसर पर भी वे अपनी: 
निष्ठ् रता का परिचय देने में न चूके । उसने उन्हें समझाने की चेष्टा की थी, किन्तु 
उनपर कुछ भी प्रभाव न पड़ा। यदि वह मंजु से अप्रसन्न होकर ही गये होते, तो 
उसे अधिक दुख न होता; किन्तु मंजु ने उनके मुख से आती शराब की दुर्गेन्ध का 
आभास पा लिया था । पत्नी की साँवली सूरत उन्हें नहीं भाई और वे रूठकर चले 
गये। पहले मंजु को ऐसा लगा, मानो उसका सुहाग उससे रूठकर जा रहा हो; 
किन्तु दुर्गन्ध का आभास पाते ही वह सोचने छगी कि उसका सुहाग नहीं रूठा हैं । 
यह तो मदिरा है, जो उसके पति के बीच एक बड़ी खाई बना रही है । मंज का हृदय 
फटा जा रहा था। 
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एक जमींदार की युशिक्षित कन्या होने पर भी मंजु के हृदय में अभिमान 
का लेश भी न था। उसकी माता की शिक्षा ने उसके जीवन को प्रभावित किया। 
माता अपनी पुत्री को आदर गृहिणी बनाना चाहती थी । अंग्रेजी शिक्षा प्राप्त करने 
पर भी मंजु हिन्दू नारी का आदर्श सानती थी । वह बचपन से ही. साता के अनु- 
शासन में थो। माता उससे रामायण, महाभारत, साबिन्नी आदि की कथाएँ पढ़वाकर 
सुनती थी । बच्ची मंजु इत कहानियों को रोचक समझ पढ़ती थी; किन्तु आयु के 
साथ ही बढ़ती गम्भीरता ने उसे इस पौराणिक कथाओं पर विचार करने की प्रेरणा 
दी । युवती होने पर उसके हृदय सें नारी-सुलभ स्वाभाविक भावनाएँ उत्पन्न 
होती थों । 


लाला जगजीववरास संजु के पिता के धनिष्ठ सिन्न थे और मंजु को बहुत 
चाहते थे । बच्ची मंजु को उन्होंने गोदी में खिलाया था। मंजू भी उनसे हिल-मिल 
गई थी। उन्होने अपने इकलौते पुत्र जीवनलाल से मंज के व्याहु की बातें चलाई और 


विवाह तय हो गया । भेज को सखी-सहेलियां उसे छेड़ा करती थीं। वह भी कल्पना 


के आधार पर अपने भावी पति के विषय में सोचती थी । 


जीवनलाल उन व्यक्तियों में था, जो चार कमाकर आठ खर्च करते हैं । 
इकलौता होने के कारण पिता उसे बहुत प्यार करते थे। माता के न होने के 


कारण उस पर किसी का शासन न था । बचपन से ही वह बुरी संगत में पड़ गया । 


संगति का प्रभाव उस पर पड़ने लूगा ओर धीरे-घीरे वह नित्य नई-नई “बाजियों' से 
परिचित होने रूगा। पिता ने जब यह देखा, तो वे जान गये कि अब धात उनके 
हाथ में नहीं रही । अपने संस्कारों के अनुसार उन्होंने यही एकमात्र उपाय सोचा कि 
पुत्र का विवाह कर दें। उन्हें आशा थी कि विवाह के पदचात्‌ लड़का अपनी 
जिम्मेदारी अनुभव करेगा और सुधर जायेगा । । 


सुहागरात को जोवनलाल को कमरे में प्रदेश करते देख संजु सिहर उठी । 
उसे रोमांच का अनुभव हुआ और नाड़ियों का रक्त तेजी से बहता जान पड़ा । 
जीवनलाल का गोरा गठीला बदन, लम्बा चेहरा और घुंघराले बाल आकर्षक थे। 


०. 


घूँघट की आड़ से मंजु उसे देख रही थी। जीवनलाल ने घूँघट हटाया, किन्तु : 


दूसरे ही क्षण ऐसा उछला, मानो सर्प पर पर पड़ गया हो। उसके नेत्र जलने 


हमे । चेहरा क्रोध से छाल हो गया । उसके सुख पर घृणा और तिरस्कार के 
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भाव उभर आये। संजू पर सातनो बद्र गिर पड़ा। अभी भी उसको नाड़ियों का 
रक्त तेजी से दौड़ रहा था, किन्तु इस बार वहु भय की सिहरत का अनुभव कर 
रही थी । जीवनलाल अत्यन्त घृणा भरी दृष्टि मंजु पर डालो और दरवाजे की ओर 
मुँह फेरा । मंजु ने उसके पैर पकड़ लिये, किन्तु उसने ढकेलते हुए कहा--“तुन 
जैसों कलूटी के साथ बेठकर मुझे अपनी रात बरवाद करनी है।” इन तिरस्कार 
भरे दाब्दों के साथ ही मंजु को जीवनलाल के सुख से आती द्वराब की दुर्गंध का 
आभास हुआ । ह 


मंजु पलंग पर कटे वृक्ष की भांति गिर पड़ी । उसे अपने ढुकराये जानें से 
अधिक दुख पति के पतन का था ५ भारतोय नारी अपना तिरस्कार सह सकती हैं; 
कठोर से कठोर यातनाएँ सह सकती है; भीषण से भीषण प्रहार सह सकती है; 
किन्तु पति का पतन नहीं देख सकती ॥ बहु पीड़ा और संताप की लपदों सें झुलूनसे 
लगी । वह सोचने छूगी, भगवान ने सनुष्य और मनुष्य के बीच सुन्दर ओर कुरूप 
का भेद व्यों बनाया है? क्‍या इसलिए कि दुनिया स्देव कुरूप से घुणा करतो रहे! 
वह स्वयं तो कुछप भी न थी; केवल उसका रंग कुछ साँवला था। उसके पति गोरे 
रंग के थे और वहु सॉवली । क्या इतनी सी बिभिन्नता के कारण पति को उससे 
घृणा करने का, उसका तिरस्कार करने का अधिकार है? उसकी वेदता, उसको दबी 
सिससियों से बाहर निकलने रूगी। सख्ियों नें उसे पति से प्रथम मिलन में जो बातें 
कहने की शिक्षा दी थी; उनका स्मरण उसको वेदना को और भी बढ़ाने रूगा । 


कुछ देर की बाद द्वार खुला और मंजु की आशा के विपरित उसके इवसुर 
लाला जगजीवनराम ने कमरे में प्रवेश किया । छालाजी अपने सुपुत्र की करतूत 
का अतुमान लगा चुके थें। उन्होंने स्वयं जीवनलाल को झूमते हुए बाहर 
जाते देखा था। पहले दिन का यह हाल देख, बे अत्यंत दुखी हुए। मंजु के सिर 
पर हाथ फेरते हुए प्रेम से उन्होंने कहा-- बेदी, दुखी न हो । वहू तो बिलकुरू 
जानवर बन गया है। उसे मनुष्य बनाने के लिए ही तुम्हें लाया हैँ। उसको 
हरकतों का बुरा न भानों ।” 


लालाजी के वात्सल्य भरे दाब्दों से संजू की शिक्कक मिट गई और यह फूठ 
फूटकर रोने लगी । ऊालाजों को आंखों से भो आंसू बहने ऊगे। सेंजु और लालाजो 
को स्थिति एकसी ही थी । मंजु को पति के कुमार्गी होने के का दुःख था और 
यह भो दुःख था कि खझालाजी जेसे पुरुष पर भी भाग्य का बार पड़ता है। 
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लालाजी पुत्र से प्रायः निराश हो चुके थे। उन्हें यह आदंका हो रही थी कि कहीं 
मंजु के जीवन की बर्बादी का अभिज्ञाप भी उन पर न पड़े ! 


भंजु के हृदय में बहुत वेदना थी, किन्तु बह उसे प्रकट न करती थी। 
वह जानती थी कि उसे दुःखी देख छाजाजी को कष्ठ होता हैं। इस वृद्धावस्था 
में वह उन्हें किसी प्रंकार का कष्ट नहीं देता चाहती थी। उसके पहिले ही दिन 
से घर का कार-बार अपने हाथोंमें ले लिया। पहले एक ब्राह्मण रोटी बनाता था, 
लेकिन अब स्वयं संजु रोटी बनाने लगी । लालाजी को उसकी बनायी चीजें अत्यन्त 
स्वादिष्ट लगती थीं। जोवनलाल के प्रति लालाजी का व्यवहार उपेज्ञा का रहता 
था। मंजु उसके प्रति अत्यन्त श्रद्धा की भावना रखती थी और उसे सरदेब संतुष्ट 
रखने की चेष्टा करती थी। जीवनलाल यह देख उसके. सम्मुख जाते झेंपता था 
वह जितना ही उससे बचने की चेष्ठा करता था, उतना ही मंजू उसके सम्मुख 
जाती थी। मंजु स्वयं उससे इधर-उधर की बातें करती । जीवनलाल शराब के नशे 


में मंजु के साथ किये दुष्यवहार के लिये उससे क्षमा सांगना चाहता था! किन्तु 


सुहागरात की बातें चलते ही मेंजु की बातें टाल देती थी। वह जब-जब पूजा 
करती, पति के कल्याण की भगवान से प्रार्थना करती थी। उसने आंगन में तुलसी 


का पौधा छूगा दिया था और. नित्य सुबह उसमें जल डालती तथा तुलसी माता से 
पति के कल्याण की काम्ता करती थी। 


जीवनलाल पत्नी के व्यवहार से प्रभावित तो अवब्य होता था; किन्तु उस 


घर उसके मित्रों का अधिक दबाव था। शाम होते ही उसका हृदय तड़पने रूगता 
और वह कलरिया की ओर चला जाता. था । वहां उसके मित्र जाते, फिर वहां से 
अपने चोक के नियत अड्डों पर जाते थे। जीवनलाल रात को बारह-एक-एक बजे 
लोटता था और छौठने पर वह मंजु के चौके में अपनी प्रतीक्षा पर बैठा पाता था । 
खाना खाने की इच्छा न रहने पर भी वह चुपचाप थोड़ा बहुत खा लेता था। उसके 
शराब पीने की बात ज्ञात होने पर भी मंजू उससे अत्यन्त सधुर व्यवहार करती। 


पहले जीवनलाल रात को लौटने पर चुपचाप कमरे में जाकर सो जाता था। मंजु यह 
देखकर अनदेखा कर देती थी | आर 2: 


: एक दिन सुबह जब जीवनलाल ने मंजु को वहीं चूल्हे के पास ऊँधते देखा, 
तो वह आत्म-लानि से भर गया। वह शीघ्र लौटने की चेष्ठा भी करता था, लेकिन 
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उसके मित्र उसे रोक लेते थे। लाला जी ने मंजु के हाथों घर की जमा-पुजी की 
चाबी सौंप दी थी। उन्होंने जीवनलाल को खर्चे के लिए रुपये देना बन्द कर दिया। 
इससे जीवनलाल- को अपने व्यसन पूरे करने में कठिनाई होने लगी। 


मरृष्य अपना पूरा करने में किसी भी प्रकार की नीचता करने में नहीं हिच- 
किचाता । जीवनलाल को यह ज्ञात थाकि घर की तिजोरी की तालो संजु के पास 
है । उसने मंजु से आवश्यक कार्य का बहाना बता रुपये मांगे । संजु बड़ी विचित्र 
परिस्थिति में पड़ गई | एक तरफ पति का आग्रह था और इसरी तरफ इवसुर का 
उसके प्रति विदवास + उसने पिता से पाया अपना सोने का नेकलेस पति को दे दिया। 
जीवनलाल नेकलेस पा प्रसन्न तो हो गंया किन्तु ऊपरी मन से आनाकानी करने लगा। 
वह नेकलेस लेकर चला गया ॥ वह रातभर घर न आया। 


क१४- 


सुबह मंजु तुलसी के पौधे में पानी डाल ही रही थी कि एक आदमी 
जीवनलाल को ताँगे पर लाता दिखाई पड़ा। ज़ीवनलाल बेहाश पड़ा था और 
उसके कपड़े खन से तर थे। यह दृश्य देख बड़ी कठिनाई से मजु अपने को मूछित 
होने से रोक सकी । उस आदमी ने बताया कि रात की शराब के नशे में जब 
जीवनलाल सडक पर आया, तो एक मोटर से टकरा गया। उसका सिर फट गया 
था। मंज ने शीघ्र ही सब प्रबत्ध किया और उसकी परिचर्या में लूग गई।॥ 
लालाजी मंज पर खोझ रहे थे कि वह स्वयं उस आवारे वाराबी के लिए कष्ट न 
करे । उसे खैराती अस्पताल में भेज दिया जावेगा। मंजु के बहुत चिरोरी करने 
पर उन्होंने जीवनलाल को घर में रखना स्वीकार किया। 


संज सब काम छोड़कर जीवनलाल की सेटा करते रहती थी । बार-बार 
पटटी बदलना, दवा लगाना सब उसने अपने जिम्मे ले लिया । लालाज़ो ने यह 
देख एक नर्स रख ली; पर मंजु स्वयं सब कार्य करती थी । जीवनलाल होद सें 
आ गया था, पर कमजोरी बहुत थी । उसे नस द्वारा सारी बातें ज्ञात हो गई 
उसके मख पर पदचाताप के भाव थे। वह मंज को देख झेपता था, पर मंजु उक्त 
घटना के विषय में एक शब्द भी न बोली । जीवनलाल ने स्वयं प्रतिज्ञा की 
वह अब कभी शराब नहीं पियेगा। धीरे-धीरे वह अच्छा हो गया । 


जीवनलाल में अब परिवत्तंन होने लगा । उसकी पहले की उछू खलता धीरे- 
धीरे लुप्त होने लगी। पहले बह भूलकर भी दूकात में न बेठता; पर अब नित्य 
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दुकान में जाकर बैठता था। शाराब पीना छूट गया। वह पहले रात के बारह 


एक बच्चे तक लौठता था; पर अब रात के नौ बजे ही लोट आता था। भंजू तथा 


लालाजी दोनों ही उससे संतुष्ट थे। 


एक दिन जीवनलाल अपने भित्रों की बातों में फंस गधा। यह रात को 
शराब पीकर लछौटा। मंजु सब समझ गई, पर चुप रही । दूसरे दिन भी जब वह 
नक्मे में घर लौटा, तो मंज को ठेस-सी ऊगी। अपने परिश्रम पर पानी पड़ते देख, 


. उसका हृदय टूट गया । उसे-कुछ ज्वर आने रूगा, पर यह वैसी स्थिति में भी घर 


का काम करती थी । वह बीमारी अधिक न छिपा सको। उसके खाट पकड़ते 


. ही छालाजी पागल-से हो गये । जीवनलाल की भो आँखें खुलों। 


डाक्टर से टाइफाइड बताया । लालाजी दिल खोलकर रुपये खर्च कर रहे 
थे | उन्हें इतना अधिक चिन्तित पहले किसी ने नहीं देखा था। उनकी मानो कमर 
टूट गई । वे बाहर का सब काम करते थे; किन्तु भीतर जाने का उनका साहस 
ने होता था। वे उन आदभियों में से थे, जो स्वयं रोगी से अधिक घबराते हैं। 
वे भीतर जाते ही मंजु की हालत देख रो पड़ते थे। मंजु के पास जीवनलारू 
स्देव बैठा रहता था । रात को नर्स को नोंद आ जातो थी; किन्तु जीवनलाल लूगा- 
तार जानता रहता था । सब उसे इतना अधिक परिश्रम करने से रोकते थे, पर वह अपने 
हृदय में अपने आपको हो मंजू को बीमारी का वास्तविक अपराधी समझता था। 


उस दिन लक्ष्मो-पूजन था। सर्वेत्र आनन्द छाया था । लालाजी का घर 
बहुत सजाया गया था । मंजु ठीक हो गई थी । केवल कुछ कसमजोरो रह गई थी । 
लालाजी कहते थे-“ मेरे घर की लक्ष्पी जाग उठी हे ।” 


उसो दिन रात को जीवनलाल ने मंजु से कहा-“संजु रानी, तुमने, मुझे पशु 


... से मनुष्य बना दिया। मुझे क्षमा करो ।/” उसका गला भर आया और आँखें डबडबा 


यई। उसने किसी प्रकार कहा-“ आज सबने लक्ष्मी की पूजा की, पर में तो तुम्हारी 
पूजा कखूंगा। तुम्हीं मेरी लक््मी हो । यदि पहले ही दिन तुम्हारे पवित्र हृदय की 
झाँको पा जाते तो *-- -- ४ 


मंजु ने पहलो बार हँसते हुए कहा-“ किन्तु में तो साँवली हूँ ॥* 


हर 
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जीवनलाल ने कहा-“ रानी, सुझे मेरा कलंकित जोचन याद न विलाओ | 
तुग्हारा चेहरा सांदला हे, कितु ६दय-**हृदय... (! भरा गला होने के कारण उसने 
कुछ न कह, संजु को अपने वक्ष से गा लिया | आज दोनों के चेहरे जगमगा रहे 


कि 


धे। ह 
बाहर कोई सधुर स्वर में गा रहा मा-सहस्तर दीप जल उठे---। 


| 
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श्री नरेन्द्र 
नई आशा, नई प्रतिभा | *«* 


पुरा नास देबिनेनी बिद्वनाथराव। नरेन्द्र उपनाम । मद्रास प्रास्त का यह 
नदथुवक मध्यप्रान्त के कथाकारों में आज बड़ी आंखों के साथ देखा जा रहा है। 


कहानी और उपन्यास लिखना ही ध्येय । यथार्थ जीवन के चित्र उतारना ही 
साहित्य-्स जन का उद्देश्य । कला कला के लिये नहीं, कला जीवन के लिये। उद्‌ 
कथा-साहित्य के युग प्रवर्तक कलाकार क्ृशनचन्दर' से प्रभावित । 


मरेन्द्र की लेखनी में जागती हुई किरणों का जोश हैं; उनके बिचारों का कारवां 
नई राह खीजने को बेताब है । उद्ू की भावाभिव्यन्जना को अपनाने उन्हें अधिक प्रिय 

निवास स्थान जबलपुर । नवयुव॒क । स्वस्थ शरीर ॥ गरेंहुआं रंग । अत्याधिक 
खुलछता हुआ ललाद ।-तीन्र नासिका । छोटी, सावभरी आंखें । अभिवय कला से विशेष 
रूचि । भारतीय साहित्य से कहीं अधिक विदेशी साहित्य की ओर रुझान । सनसौज्ञो 
स्वभाव; विचारों से जनवादी । पुरातन से चिढ़, तबीन से प्यार । 


नई आज्ञा नई प्रतिसा, ये शविध्य से भरी पुन्ना की दुकान! अगले प्‌ष्ठ पर 
आपकी राह देख रही है। ह ह 


१०९ 








_पुन्ना की हुकान 


#फ्ठ, ;096 
8 हु & 


9 
हे 9 
थ 


०65० 


छ 
छ 
क्र 


60% 


+ह2 7] 
कर्क 


है 
छू 





उस मुहल्ले की अंतिम दुकान थी पुन्ना की। वह मुहल्ले का अंतिस सकात भो था। 
सामने कोलतार की चिकनी सड़क थी, जिसके दाएं बाजू में इसली के घते २ व्‌ क्ष कतार 
बनाए दूर तक चले गए थे। जाम के बाद ही कोलतार के रंग का निखार पुन्ना की दुकान 
के आसयास फैलने लगता था; क्‍योंकि पुन्ना की दुकान के कोई पचास गज आगे बिजली 
का अंतिम खंभा था, और हुकान अंधेरे के घेरे में आ गई थी। अंधेरी रातों में तो ऐसा लगता, 
जैसे उस खंभे के आगे जमीन ही नहीं है; काली काली गहरी खाइयां हैं। इप्तलिए राह- 

' शीरों को इससे अवद्य कष्ट होता, कुछ भप सा लगता । लेकिन पुन्ना और उसके पास 
पड़ोसी इससे अभ्यस्त इस परिवर्तन में कोई विशेष अंतर नहीं पते थे। 
विज्ञेष कर पुश्ना बिलकुल निश्चित रहा आता, वह अपनो दुकान में एक छोटा सा भीठे 
वैल का दिया जला लेता, उसका काम बड़ी सरलता से चलता रहता था। इसी समय उसके | 
दो-चार साथी नियमित रूप से पहुंच जाया करते; और गप्पें आरंभ हो जातीं । इस समय । । 
पान, तेल, नोन की दुकान किसी चौपाले की शक्ल में बदल जाती जहां साथियों की गप्पें । 
सब के दिल जो गुद-गुदा देती तो बस हंसी बिखर जाती । और पुन्ना की दुकान मुहल्ले की 
आखिरी दुकाव भी थी; उसके आगे कोई मुहल्ला भी नहीं था। दूर दूर बाई ओर मैदान 
और पहाड़ियां, जिन पहाड़ियों की खोह में ठीलों की ओठट लेकर पहाड़ी हवा से बचने के 
लिए छोटे छोटे झोपड़े बना लिए गए थे। इन झोपड़ों में रात सोया करती थी; हां कभी 
कभी सर्द हवा को कड़वाहद से रात की तरह मौन रहने वालों का हृदय हिल उठता था: 
दूर पहाड़ों पर उन मजदूरों की खांसी की खों-:-खों. .-पुज्ञा की दुकान पर पहुंच जाया 
करती । और पुन्ना का कोई न कोई साथी लापरवाही से कटाक्ष कर दिया करता; साले 
बड़ी तेज चिलम खाँचते हें / फिर बातों का रुख बदरू जाता। पहाड़ियों पर 
करीब आठ-दस झोपड़े थे, और हर झोपड़े में चार-चार पांच-पांच प्राणी वास 

. करते थे। और ये जो आठ-दस झोपड़ों का गिरोह था, यह केवल अकेला नहीं था ; यह 
केवल पुन्ना की दुकान वाली दिश्ञा का गिरोह था; और दूर दूर सारे कटंगा की पहाड़ियों 
में ऐसे तीन चार गिरोह थे। ये छोग दिन भर सुरंग लगाते; फिर दूदी हुई चढ्ठानों 
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को ढोकों और गिटिटयों में बदलते; बस यही सीधा सादा सा पेशा; जिसमें सामूहिक 
कुर्टूब भिड़ा रहता । इस काम में लगे लगे अब ये बूढ़े हो चले थे; खों . .*खों- --खांसने लगे . 
थे; और रात की नाई' खामोश बन गए थे । इसका सारा जीवन कटंगा के विस्तृत मेदान 
और पहाड़ियों पर ही बीता था, ये कभी शिशु थे तबसे इनकी चर्या औरविद्या अपनेही ढंग 
की थी। नंगे मन्‍हें-सन्‍्हें हाथों से गिट्टिपों को उठा उठा कर ढेर में इकट्टर किया करते थे । 
मैदानों से सुखी सूखी टहुनियां इकट ठी कर झोपड़े के आगे छा रखते या फिर सौसम में 
झुलसी दोपहरिया में कटीली बेरी की झाड़ियों पर गिद्टियों की बारिश किया करते । 
पिठते, लात घूंसे, गाली गलौच की झरी सहते, फिर गिदिटियां बटोरते, बाद में गिटिटयां 
बनाने लगते; ढोकों पर छेनी चलाते, चिछम खींचते; धुआं उड़ाते हुए हजस करते 
सुरंग लगाने लग जाते; और अपना पूर्व कालीन कार्य. अपनी संतानों की विरासत में 
दे देते । जिन्दगी का यह कम सदियों से इन मेहनतकशों के गिरोह में चला-चल रहा था। 
बस बढ़ने के नाम पर ये एक पहाड़ को मैदान की सतह में लाकर दूसरे पहाड़ की ओर 
बढ़ जाया करते थे । इस प्रकार मुश्किल से इन॒पिछले पचास सालों में सौ गज से आगे 
बढ़ सके थे; क्योंकि पिछले दोनों पहाड़ बड़े कसाले वाले पड़ गए थे.जो जमीन के ऊपर 
कम, लेकिन जमीन के अंदर बड़ी गहराई तक धंसे हुए थे । जिनका निकालना आवश्यक 
था. किन्तु जिन्हें निकालने में ढृहरी और तेहरी मेहनत लगती थी। जहां इस समय 
पुन्ना की ढुकान है, वहां भी इसी किस्म का पहाड़ था और उन दिनों आज खों. खों 
तार तार खांसने वाले केवल अपने नन्‍हें नन्‍हें हाथों से गिद्वियां ढोया करते थे । तब 
से ये पुन्ना की दुकान को जानते थे । और वे दुकान में ूूगे गिद्टी और ढोकों तक को 
. को पहचानते हैं; उस ससय पुत्चा सालूम नहीं कहां और क्या था, लेकिन ये लोग पुतन्ना 
को ऐसे संबोधित करते है; जैसे वे वर्षों से उन्हें देखते आए हैं। यद्यपि पुन्ना युवक है, 
बिलकुल जवान है; और यह दुकान आज जो ठोस दीवारों की बती है, उस समय 
कच्ची मिट्टी की छोटी सी थी और किसी के जरिये चलाई जातो थी; तब भी ये लोग 
इस चलाने वाले को सेठनाम से संबोधित किया करते थे; और अपनी आवश्यकताओं 
की चीज खरीद ले जाया करते थे। धोरे धीरे उनका फासला बढ़ता गया, और वे आगे 
मैदानों और पहाड़ियों की और बढते गए; लेकिन साथ ही साथ दुकान की रूप रेखा भी 
बदलती गई। उसके सेठ बदलते गए और वह पक्‍की दीवारों वाली दूकान बन गई। 
इस दूकान हर सेठ दस बारह साल बाद शहर की ओर बढ़जाता; अपना कारोबार फैला 
और इस दूकान में नया सेठ आ जाता ? इसलिये समय के साथ ये पुराने ग्राहक खों...खों 
खों खांसते खांसते बूढ़े हो चले थे, लेकिन दुकान चमकदार बन गई थी। और सेठ भी 
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'अष्टाथपफ्फ्मरच ४, 


युवक दिखलाई देते थे। ये सब सेठ कहा करते और मौके बे मौके पहुंच कर अपनी जरूर 
त की चीजें ले जाया करते। पुन्ना की दुकान हो इसकी शुरंदी थी; बस कोई जरू- 


रत सामने आई और कोई न कोई सदस्य कोई सेके से कपड़े को हाथ में लिए पहुंचा, ऐ - 


सेठ ? बच्चपि यह छोटी सी तीन गली दुकान थी, फिर भी उससें इत लोगों की 
आवश्यकरओं का ई घन भरा हुआ था। पुन्ना इतकी आवश्यकताओं से भली भांति परिचित 
था; और भूले से ही वह किसी वस्तु की मांग पर नाहीं करता; हुए वस्तु खत्म हो जाने और 
बात थी; अन्यथा वह अभाव की खटकने न देता। यह बात वह थहां के पुराने सेठ से 
सीख चुका था; और इसीलछिये दूसरे सेठों के आकर्षण इन लोगों को पुन्ना की दुकान से 
विवलित न कर सके थे । 


. इस भ्रकार अपने इनेगिने ग्राहकों के मध्य पुश्चा मजे की दृकानदारी चलाये जा 
रहा था। दूकान के सामने जो चिकनी कोलतार की सड़क गई थी वह सीधी सीभी दूर 
तक मिकल गई थी; आगे काफी दूर निकल कर वह कई हिस्सों में बट गई थी; क्योंकि 
वह संपूर्ण फौजी इलाका था; इसलिये वहां मौत का सन्नाटा रहा करता । बहुधा इस 


इस रास्से पर से जाने बालों के कीलदार बटठों की तेज कट....कट....ध्वनि होती; यदि . 


वह स्वर इकान की ओर बढ़ता सा लगता तो स्वभावतः पुन्ना पान लपेटठने रूग जाता; 
क्योंकि इन फौजी आदभियों को बड़ी जल्दी पड़ी रहती, थे आते और जल्दी करो ? 
कहने रूग जाते ; और पुन्ना जानता था कि ये तीसरी चीज का नाम भी नहीं जानते हैं; 
. बस सिगरेट या फिर पान ? और वे लेते हुए यृच: सरपट कट...कट...करते हुए उस 
 कीरूतार की चिकनी सड़क पर चलने लगते । 


इसके बाद पुन्ना की दुकान के पीछे एक सोहल्छा भी था; जिसमें प्रधानतः दो- 
ढाई रुपये वाले दो दो कमरे के क्वाटर थे। इसमें कारखाने, दपतरों में काम करने वाले 
निम्न सध्यम श्रेणी के बर्गे के लोग प्रधानतः बसे हुए थे । जिनकी भी अनेक आवश्यकताएँ 
इसी बूकान से पूरी होती थीं; जो यह बहुत चाहते थे कि पुन्ना की वृकान को छोड़कर 
वे किसी बड़ी दूकान से अपनी आवद्यकता की सारी चीजें खरीदा करे; दिन के प्रकाश 
में बड़ी गहराई और गंभीरता से ये विचार करते, और काम्त किया करते थे; दिन ढरूते 
ढलते विचार भी सेले कपड़ों की तरह गंदे हो जाते थे; भर इन्हें लाचार होकर' उन्हें 
उततार कर रख देना पड़ता था; अपना काम खत्म करके ये एक ऐसी जगह इकट ठा होते 
जहां से लौटते लोठते इनके कदमों में लड़खड़ाहुट आ जाती; इनका स्वर छापरवाह, 


 बोझिल हो जाता और ये आड़े आड़े तिरछे तिरछे चलते; अपने आसपास के वात्तावरण 
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को ताड़ी और महुए के रंग में तर किए चलते थे। झूमते-झामते; भींगी काली राते में 
दूर ही से इतका स्वर इतके आगमन की सूचना दे देता । पुन्नाकी दुकान के सामने निश्चित 
पाव चबाते हुए साथी खड़े खड़े इंतनार करने लगते; और उनको घर्चा में झूमते चलते 
वाला आदमी झामिल हो जाता । बेपरवाह हंसी को एक राहु मिल जाती और हंसी 
को फुआर में रात की मौनता गाती सी लगती; तभी झूमता-झ्षामता आदमी भो पहुँच 
जाता; हंसी मुस्कराहुट में वदछू जाती; और सभी उत्सुक सुस्कराती आखों से अपने ही 
'मुहत्ले के मदहोश आदमी को देखने लगते यद्यपि यह आदसी सदहोश होता; फिर भी 
चहु पुन्ना की दूकान तक पहुंच जाथा करता; पहुंचते ही अजीब ढंग ते अभिवादन करता; 
फिर दो-चार पैसे के सेव-लैया अपने इंतजार करते हुए बच्चों को खुश करने के लिये 
खरीदता, उसे शायद तब अवनी बोबी का मुरझाया हुआ चेहरा याद हो आता और बह 
उसके लिये एक पान लपठवा लेता; केवल एक पान; और फिर उसकी हंसी स्पण्ठतः कह 
देती कि उसकी बीबी का हृदय पान की तरह खुशी से सुर्ख हो जायगा। बहु तो खुद खुश 
रहता; उस हालत में खोया हुआ; घरेलू परेशानियों से दूर। बस यही खुशी उसे होती; 
और बहू अनाप-शनाव बकता हुआ झूमता-झासता चल देता । 
पुश्ना इस थोड़ी सी उच्च में इन आदमियों की नाड़ी पहचान चुका था; बह चेहरा 
देखकर पान के मसाले छोड़ा करता था। गुस्सा उससे कोसों दूर था। वह ग्राहक की हर 


कड़बी बात को एफ स्वादिष्ट मजाक के रूप में देखा करता था। उसे 
कभी भी गुस्सा नहीं आता था; उसका थघेये असावसी रात सा गाढ़ा और गहरा था; वह 
एक ही साथ बेझिझक दो ग्राहकों के लिए दो विभिन्न सौदे तोल दिया करता था। यदि एक 
चार सेर चांवल मांगता तो उस समय भी उसकी भाव मुद्रा वेसी ही रहती जितना एक 
-छटाक आह तौलते वक्‍त रहा करती थी । 


हां एक छठाक आलू तौलने का बह अभ्यस्त हो गया था; उसके पड़ोस. को 
एक लड़की एक छटाक आह लेने आई । पुन्ना का एक साथी हेरान होगया, आइचर्य से वह 
बोला, 'एक छठाक आलू ? उसे विश्वास नहीं हो सका, उसने कहा, जा भूल गई 
होगी; फिर पूछा आ..? | 


पुज्चा नाहीं त कर सका; लेकिन वह लड़की चकराई सी पुत्र: बोल उठी, अच्छा 
हां पूछ आती हूं ? और वह चली गई ! बातें आरंभ हो गई यहां-वहां, की, पुन्ना भी बातें 
करता रहा, हंसता रहा और इसी बीच उसने एक छटाक भर का आलू तोल कर यान के 
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पटरें पर रख दिया । वह लड़की तब फिर आई, उसने जोर देते हुए कहा, हां..हां...एक ही 
छटाक तो मंगाया है...? तीन छेददार पैसे उसने दे दिए और उस आलू को लेकर वह 
लड़की उस अंधेरे सें भाग गई। पूछने वाला देखता रह गया, बह उस लड़की के बाप को 
जानता था; उसके घर के सदस्यों को जानता था; जो कम से कस भी पांच हैं; और 
उसने अभी अभी वह एक आलू देखा था...” वह सोच रहा था; तभी एक और काली 
काली मेलीसी लड़की पहुंची वह एक धोबी की लड़की थी उसके आते ही पुत्ना बोला, 

क्या अब की सहीने भर में कपड़े लाएगी? बह लड़की हुंस दी बोलो, 'कल फज्जरमिलेंगे ? 


फिर सिर खुजलाते हुए उसने कहा, हां दो पेसे की दाल दे दे ?' पुन्ना थे तराज 
उठाते हुए कहा, कल जरूर ले आता ? और फिर हंसते हुए बोलने ऊूगा, हां बाब महीना 
भर होने को आया, लेकिन बाबू तो उस अंजलि भर दाल को देख रहे थे जिसे पुन्ना एक 
दोने में डालकर उस काली लड़की को थमा रहा था । लड़की ने मीठे दुलूराते स्वर में 
कहा, “थोड़े चने दे दे ।' | 


पुन्ना ने उसके हाथ में दो चने दे दिए, सिर्फ दो चने; और स्वत: पुन्ना बोला, क्‍या 
करें बाब ? तब तक वह लड़की, हाथ में दोना लिए अंधेरे की डरावनी शक्ल से बचने के 
प्रयास में गुनगुनाती दौड़ती चली गई । 


बाबू के दिसाग में आलू और दाल की तादाद खोल रही थी, पुन्ना अपनी स्वाभा- 
बिक गति से अपनी बातें किए जारहा था; लेकिन बाबू उस आलू का. छीला जाना 
कटना, छॉंकना और उस बतंन में पानी का भरा जाना भी देख रहे थे; सोच रहे थे बहुत 
कुछ; तभी उस आलू ले जाने वाली लड़की का बाय पहुँच गया । उसकी खँखार ने बाबू का 
ध्यान उस ओर खींचा; वह्‌ अपनी आस्तीन से मुंह पोंछता आ रहा था; उसने अपनी 
जेब से बीड़ी तिकाली और पुत्ना की दुकान में प्रकाश देते दिए की ओर झुक पड़ा । 


बाब चुपचाप. अपने विचारों में खोए चल दिए । उसने बीड़ी का धुआं उगलते 
हुए अपना परिचित प्रइन किया, सुनाओ जी कोई हाल चाल... 


बाबू अंधेरे के घेरे में पहुंच चुके थे । पुत्रा तराजू की खटर..खटर..के साथ समा-- 
चार सुनाने लगा; और वह बीड़ी का धुआं पीता पीता हां...हां...करता गया ? 


यद्यपि बाब्‌ अँधेरे में था, तो उसे दुकान की चर्चा स्पष्ट रूप से सुनाई पड़ रही 
थी; साथ-साथ उसके दिसाग में विचारों का धुआं और भी याढ़ा होते जा रहा था; और 
. बह पुन्ना की दुकान से काफी दूर निकल चुका था। 
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ओऔ हरिशिकर परसाई 




















श्री हरिशंकर परसाई 


नई आशा, नई प्रतिभा'*-*****- 


सध्यप्रदेश के नवीन कथाकारों सें परसाई जी का स्थान मिर्चिचत हो चुका है। 


उनकी व्यंग-बिनोद पूर्ण लेखनी. ने अपने सम्पर्क में आने वाले प्रत्येक्त पाठक के. 


सन को रिहझ्ााया हैं । 


सनोरंजन प्रधान, व्यंगात्मक दब्दबित्र और कहानियां लिखना ही अधिक 
प्रिय; लेखक की दृष्टि में साहित्य, साहित्यकारों के लिये बाद में, जनता के लिये 
पहिले हैं। परसाई जी का साहित्य स्‌ जन कल्पना से कहीं अधिक, देतिक जीवन 
. की यथार्थ परिस्थितियों पर निर्भर हे 


सरल, साफ, सुल्झी हुई भाषा; चुटकी भरने में कुशल । सासयरिक 
समस्थाओं पर लिखने की ओर अधिक रुझान । परसाई जो की लेखनी में गुलाब 
की अफुल्लता है, साथ ही कांटों का तीखापन भी; विचारों में सुबह की ताजयी है, 
और पाठक के सत को हरा भरा करने की शक्ति । 


_निबास स्थान, जबलपुर । 


नवयुवक । इकहूरा बदन । गौर वर्ण-बादामी रंग की झलक । बड़ी आंखें । 
नुकीली नाक । चमकदार लकाठट | खहर का पेजामा कुरता;। बात बात पर 
हँसने का स्वभाव । भीड़ में घुसकर सासाजिक जीवन को परखने की आदत । नई 


आशा, नई प्रतिभा, नई दृष्टि- सस्पक्ष कलाकार की कहाती आपके सामने 


प्रस्तुतहू। | "४ 





33 


बेला लहक उठेगा 


ईछ, ००७ ७००१ 





[] 
9 
डी ३ 


६ 
३००५ 9. ७6 


, दादा उस अचस्‍्था पर पहुँच चुके थे जब आदमी फिल्म इंडिया' छोड़कर 
कल्याण पढ़ना शुरू कर देता है । कुछ अवस्था के कारण और कुछ उनकी सज्जनता के 
कारण हम लोग सब उनका आदर करने लगे थे । 


सन १९४२ में हम लोग सब स्वतंत्रता का मूल्य चुकाने के लिए कारावास भुगत 
रहे थे-नजरबंद थे। भिन्न भिन्न स्थानों से पंछी इकटठे एक पिजड़े में बन्द कर दिए 
गये थे। पक्षी में और हम में यही फर्क था कि पक्षी अनिच्छा से बंधन में बंधकर स्वतंत्रता 
खो देता है और हम स्वेच्छा से बंधन में बंधकर स्वतंत्नता प्राप्त करना चाहते थे । 


कारावास के नोरस जीवन में कुछ सरसता तब आ गई जब दादा इस बेरक में 
स्थानांतरित होकर आ गये । स्थानांतरित इसलिए किए गए थे कि दादा स्वास्थ्य रक्षा के 
लिए रोज सबेरे नीम की पत्ती पीसकर पीते थे। रोज सबेरे नीम की पत्ती की फरमाइश 
से जब जेल अधिकारी तंग आ गये तब दादा की बदली इस बरक में कर दी गई पयों कि 
बेरक के सामने एक छोटा नीम का पेड़ था । 


दादा आते ही सब लोगों में घुल सिल गये । उनकी अपनी मान्यता थी, अपने 
विश्वास थे । अपने विचार थे और इनका पालन दे बड़ी निष्ठा से करते थे । 


उनका विश्वास था कि ज्ञीर्षासन करने से सफेद बाल काले हो जाते हैं । दूसरे 
ही दिन से उन्होंने सबेरे बेरकर्में हुम १५-२० आदमियों को लाईन में खड़ा करके 
शीर्षासन कराना शुरूकर दिया | एक दिन जेलर जब वहां से निकला तो १५-२० आद- 
मियों को दीवाल के सहारे उलटे लटके हुए देखा तो अचंते में आ गया। पूछा, “यह्‌ ... 
क्या हो रहा है ? ” दादा ने टांगें नीचे फेकी और कहा,“यौगिक किया हैं। बुढ़ापा कभी 
नहीं आता । रोज किया करिये।” सूक्ष्म उत्तर दे कर दादा ने फिर पांव ऊपर फेंके 
और शीर्षासन की स्थिति में आ गए । न्‍ 


नोम की पत्ती वे रोज पीते ही थे । उनका विश्वास था कि नीम में तीस प्रतिशत 
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धन 


दगक्‍कर रहती है और उन्हें इन दिनों नीम का विश्लेषण करके शावक्कर भाष्त करने को 
धुन सवार थी 


दादा के पितामह और पिता वैद्य थे। एक दो गांव के सालगुजार भी थे। वैसे 
दादा बड़े सच्चे बढ़े लगन ज्ञोल, बड़े सहृदय आदमी थे । अपने पितामह की प्रशंसा करने 
से वे अलबसा अधिक उत्साह दिखछाते थे । कहते थे, “बाबा ऐसे थे कि आदमी की 
सुरत देखकर नाड़ी की गति बतला देते थे । .....एक बार हमारी दादी की म्‌ त्यु हो गई । 
बाबा दूसरे गांव गये थे। लौदकर आये तो एक चुटकी दवा लेकर जो नाक में डाली है,कि 
जीव, जो आधे आससानस तक उड़ गया था, वापस छोट आय । ” ह 


एक दूसरी घटना को वे यों कहते थे 'एक दिन रासनगर के राजकुसार घोड़े पर 
से गिर पड़े। और दो-दो फेक्चर पावों सें; तीच-तीन हाथों में; चार फेक्चर सिर में, 
और एक-एक दोनों कानों में । डाक्टरों ने जबाब दे दिया । और तब बाबा ने एक पुड़िया 
दवा की मुंह में डाली । दवा मुंह में पुरी गई भी नहीं थी कि राजकुमार कृदकर घोड़े में 
चढ़ गए।' द 


हम जानते थे कि पितामह के अति भक्ति के कारण ही दावा उनकी कुशछता के 
अतिदायोत्ित पूर्ण किस्से गढ़कर सुनाते हैं १ 


ह दादा बड़े सुपठित थे । हिंदी अंग्रेजी संस्कृत के अच्छे ज्ञाता थे । अत्यन्त सहृदय 
और स्नेही ! घर से शुद्ध घी संगाकर अपने हाथ से पका कर पकवान हम सबको बड़े प्रेम 
से खिलाते थे। अग्रर किसी को धोती या कुरता उन्हें मैलो दिख जाता, तो वे उसे साब॒न . 
रूमाकर धोकर डाल देते । हम लोगों में किसी का सिर भी दुखता तो वादा सारी 
रात सिरहाने बैठकर काट देते । | 


... दावा बड़े हठी स्वभाव के थे । उनकी वस्घु अन्य कोई छू भी लेता तो वे आपे 
से बाहर हो जाने। वैसे स्वेच्छा से वे अपना सब कुछ दे सकते थे, पर अपनी हिफाजत 
से संभालकर रखी हुई वस्तु को कोई गड़बड़ करता तो उन्हें असहच हो जाता। 


एक दिन उन्तकी घोती बाहर सुख रही थी और इतने में पानी बरसने लगा । वादा सो 
रहे थे । मेने धोती-समेट कर भीतर रख दी । दादा जब सोकर उठे तो बड़े रुष्ठ हुए । 


ने लगे, तुमने क्‍यों उठाई उसे ? भीग जान देते; गल जाने देते; मेरी त्रीज उठाने 
को किसने कहा सा? 
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कलबननननीश्नाननननत अल पे 


२ अक्टूबर गांधी जी का जन्म दिन था। हस सब लोगों ने तय किया फि प्रत्येक 
एक बेला लूगाए। हम लोगों ने अपने अपने बेला लूगाए और जड़ोंमें बारीक मिट्टी, हलके 
से डालकर पानी देने रूगे। परन्तु उधर दादा ने अपने बेला की जड़ में रात से कट कट 
कर मिट्टी दंस रहे थे। हमने कहा, “दादा ! यह वया कर रहे हैं आप ? सासूस पौधा है, 
सूख जायगा ।* ह 


दादा ने जवाब दिया, तुम नहीं समझते । बेला सहा जड़ड' पौधा हैं । इसको 
ऐसे ही धांसना चाहिये । और तुम लोग इसको पानी कहीं मत डाल देना । बिना पानी 
के ही लहक उठता हे । ठीक पंद्रह दिन बाद देखना ! लहक उठेगा ।” 


दादा के अडिग विश्वास को भला कौन डिया सकता था । हम सब चुप रहे । 
सोचा ये तो अपने मन की करेंगे । 


हम लोग प्रतिदिन प्रातःझाल उठकर अपने अपने बेला में पानी देते; मिद॒टी संबा 
-रते । उधर दादा उसके पास बेठकर ध्यान से उसके कुम्हलाये हुए पत्तों को देखते । 
हम जानते थे कि दादा हमारी बात नहीं मानेंगे फिर भी सामने सूखता हुआ पौधा तो 
देखा नहीं जा सकता न ! सो हस कहते, दादा ! उस बेचारे को क्‍यों सुखाये डाल रहे 
ही ? उससें पानी डालो ! ” 


दादा उसी आत्म-विश्वास से हमारा उपहास करके कहते, तुम लोग अभी 


समझते नहीं हो । बेला का स्वभाव ही ऐसा हैँ । उसे पानी वानी नहीं चाहिए । वह तो 
एक दस लहुक उठेगा। “ 


धीरे धीरे बेला के पत्ते एक एक कर पीले होकर गिरने लगे ! और दादा का 
विश्वास भी पत्तों के साथ ही धीरे-धीरे गिरने लगा । पर उपर से वे बही द्‌ ढ़ृता और 
आत्म-विध्वास का भाव धारणकिये थे । 


पद्नहवें दिन उसमें तीन अधसुखे पत्ते मरणासन्न आदसी की अंतिम लालसा के 
समान हिलगे हुए थे। | 


क्‍ हम लोगों ने कहा, दादा अब उसके पास क्‍या बेठे हो ? बेचारे का काम 
तमाम हो गया ।* 
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लिन सिम मिल मकर कस नजर 
दावा बोले, “अरे तुम लोग पागल हो ! बेला का तो यह स्वभाव ही है। एकव् 





लहक उठेगा।! 

उसी दिन रात को हम लोगों को एक शैतानी सुझी । हम लोगों ने आधीरात को 
चुपचाप दादा के उस बेला को उख्ाड़कर दूर फेंक दिया और उसके स्थान पर कतार का 
अन्तिम हरा-भरा बेला लाकर गाड़ दिया । 

सबेरे हम लोग अपने-अपने स्थान से दादा की प्रतिक्रिया देखने लूगे। 

वे जल्दी उठ आए थे। अपने बेला के पास गए। देखकर एक क्षण स्तब्ध रह 
गये। खड़े खड़े न जाने क्या सोचते रहे । फिर पाप्त बेठकर बड़े ध्यान से देखने लगे। 
बेला सचमुच लहक उठा था। पर उसका मन विश्वास नहीं करता था कि सूखा बेला 
यों लहक उठेगा-। ' 


... थोड़ी देर में कोई बात उनकी समझ में आई उनकी भूकुटी चढ़ गई और थे क्रोध 
से 'ह ऊँ हु, अं शब्द करते हुए बरामदे में घूमने लगे । ४ 
दादा के सन में संघर्ष चल रहा था। वे जानते थे कि सूखा बेला रात भर में ऐसा 
लहलहा नहीं सकता । वे यह भी जान ही गए थे कि उनके बेला को उसाड़कर उसके स्थान 
पर यह हरा बेला लगा दिया गया है। अपने बेला के उखाड़े जाने पर वे कुद्ध भी थे पर 
कुछ कह नहीं सकते थे; क्योंकि कल तक वे कहते रहे थे कि बेला एकदम लहक उठेगा । 
वे निरंतर हूंऊ' की आवाज करते हुए आवेश में बरामदे में घूम रहे भे। 


हम लोग किसी प्रकार हंसी दबाकर अपने बेला को संवारते बहारने निकले । 


दादा से 'बंदेसातरम' किया जिसका जवाब उन्होंने भुन्नाई हुई मुद्रा से 'हुंउ कहकर 
विया। . . जा 


थोड़ी देर बाद उनका क्रोध फूट पड़ा । वे बोले हमारा बेला किसने उखाड़ा ?” 


मैंने कहा, “बेला ? बेला ये तो लगा है !” और फिर सब साथियों को बुलाकर 
मैंने कहा, अरे जरा सब लोग यहां तो आओ ! इधर देखो । ये दादा का बेला लहक उठा । 


. दावा ने कहा न था कि सोलह॒वें दिन बेला एकदम लहक उठेगा । कल तक तोन सूखी 


पत्तियां थीं और आज कसा हरा हो गया है । वाह! | 


सब लोग आ गये, और कृत्रिम आदइचये से आंखें फाड़कर उसे देखकर आपस में 
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कहने लगे, अरे देखा ! कछ तक हम लोग दादा की बात का विश्वास नहीं करते थे । 


- [ ५ 


अब देखो कंसा लहक उठा है 


हमारे मुंह से प्रशंसा सुनकर दादा का क्रोध बढ़ने लगा । अपना बेला चाहे सुखा 
ही क्‍यों न हो, उखड़ जाता दादा को असहय था। अपराधी का पता लगाकर उसे जब 
तक दस-पांच गालियां न सुनाते तब तक उनका क्रोध शांत न होता । 


हम लोग हरे-भरे बेला को निहार निहार कर उसकी प्रशंसा कर रहे थे। कोई 
पत्तों की तारीफ करता कोई डंठल की। प्रशंसा का प्रत्येक वाक्य दादा को तीर सा 
चुभता था और वे मिल मिलाकर बड़े जोर से हँऊं” कहकर फुफकारते थे। 


एकाएक चिल्लाये, “मुझे ही बेवकूफ बनाते हो ! भला सूखा हुआ बेला रात 
भर में लहक उठेगा ? बताओ किसने मेरा बेला उखाड़ा है ?” 


हम लोग हंस पड़े ! मेंने कहा “यही तो हम भी कहते थे कि सूखा बेला 
सोलहमें दिन नहीं लहक सकता ! ” 


दादा क्रोध से कमरे में चले गये और उनका वनस्पति विज्ञान का एक प्रयोग 
समाप्त हो गया । 


१२५१ 














दोष 











अनागता 





>्सधदादनत2 














श्री शेष 


नई आशा, नई प्रतिभा । 


क्षिष'ं का बूरा नाम श्री कृष्ण किशोर श्रीवास्तव हे । 


मध्यप्रदेश के नवीन कंथाकारों में शेष का स्थान आशा प्रद हैं । शेष जी 
एम. एस. सी. और साहित्य रत्न हैं; इस अदभुत सेल में उनके साहित्य की एदः 
वेज्ञानिक द षिटिकोण प्रदान किया है । 


शेष जी जीवन की स्थल परिस्थितियों के निरूषण के साथ कीमल अनुभूत्तियों 
का चित्रण करने में निपुण हें । उनकी प्रत्येक कहानी में एक काध्यमण वातावरण 


रहता है और रसवन्ती भाषा । सुक्ष्म भाव; कुमार अव्यक्तिकरण । निशिचत बौद्धिक 
धरातलर रहने के कारण, शेष की कहानियां साहित्यिक अभिरुचि के बिना समझता 
कठिन है । शेष जी नागपुर विश्वविद्यालय में असिस्टेंट रजिस्ट्रार हें। नवयुवक । 


ऊंचा कद । झूमता अलमस्त शरीर । भारी आवाज । अभिनयात्सक ढंगसे 
. वार्तालाप। बिनोदी स्वभाव । खट्टर का लम्बा कुरता, चौड़ा पायजामा । हमजोलियों 
में बेठकर ठहाके मारकर हंसने को आदत-जेसे जीवन भहान आनंद है, उल्लोस का 
पवे हैं ! 


शोेब' जी की अनागता' कहानो पाठकों के हाथों में ------- 
ह 
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अनागता 


जहां जीवन का मुत्यु से युद्ध स्पष्ट हो जाता है जहाँ मानव की वेदनायें- 
पीड़ायें मच्छंना में घोलकर उसे संतोष पर बाध्य किया जाता हे। जहां के हृदय, भीगी 
कराहें सुनकर स्वयं को नहीं, द्रवों की श्ीशियों को ठटोलते [हें, जहां सभ्यता रूप | 
खोलकर मलल्‍्य पाती है ! अस्पताल !! डाक्टर ! । । 


क्र 


जीवन और मत्य के यद्ध का नव्वरु साधन । वेदान को रंगीन द्रवों में घोलमे 
का प्रयास करने वाला मूढ़ | हृदय चीरकर भी उस पर अंकित लेख पढ़ने में अससर्थ--- 
अज्ञानी ! डाक्टर ! अस्पताल का प्राण !! -: 





शब और प्राण-इनकी संधि; जीवन । ऐसी अनेकों संधियां न टूटें इसो कारण 

अस्पतल में जीवन था। आहतों की नियमित कराहों के कारण, अस्पताल के प्राण- 

डाक्टर विश्ञाम की इच्छा लादकर भी सतके रहने का प्रयत्न कर रहे थे। आहतों में एक 

ही नवीन था -नीहार । पंजाब की संकीर्ण जातीय भावनाओं से अभिद्यप्त हृदय की ४ 
विछलन पर विचारों का आवरण डाले-कभी पीड़ा से कराहता-कभी विचारों में मौन / 


हो जाता... 


द /,,.तुम सुन्दर हो लता-सुन्दरतम नहीं । तुमसे अधिक सौंदर्य सेंनें देखा है- 
फिर भी अब में केवल तुम्हारी ओर देखना चाहता हूँ । हां मेरी लूतिका। 


“हसमें-तुममेंऔर मुझसें-अन्तर था तभीतों में तुम्हारे समीप आसका | अब अन्तर... 

नहीं पर हमारे अन्तर में यह दन्द्र क्यों ? देखो ऐसा न हो, कहीं वह अन्तर इस अन्तर में 

. समा जाये । .....-यह सोचकर में कितनी मूखेता करता हँ-यह तुम पर अविश्वास जो है, 
पर करूं क्या इसी मूर्खता ने ही तो तुम्हारा मूल्य बताया है ... 


“आज यह लेखनी का साथ कसा ? ” नीहार को जैसे किसी ने झकझोर दिया । 


'छता ! जब विषय अनिर्वंचनीय होता है. तो हृदय का भार इसी एक साधन 
के द्वारा उतारा जा सकता हुं ४ नीहार ने एक अस्वाभाविक गम्भीरता से कहा ! और 
लेखनी से हथेली पर कुछ लिखने लगा, दायद रूता ! लता ने डायरी उठा ली। नीहार 
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चाहता भी यही था। रोकने का उसने एक छोटा सा प्रयत्न किया जिसमें न कस और 
हां! अधिक था। लता समझती थी और इसलिये डायरी प्राप्त कर सकी । डायरी लिये 
लता खिलती रही-नीहार जमता रहा-मुग्ध लता के हास में अपनी इयत्ता का झा करने, 
चिर बुभुक्षित लालसा को सुप्त करने या उकसाने-यह हमें नहीं मालूम ! 


'नीरस विज्ञान का विद्यार्थी भी सरसता छूने लगा ?” रूता ने एक चुटकी ली, 
नीहार गल गया ! 


यथार्थ पर आददों का आवरण डालकर हम सभ्य हैं और सरसता को नीरसता 
से आवबुत किये हम चितक हैं। सरसता छूने का प्रयास पहिले नीरसता से ही टकराता है 
लता ! पर क्षणिक होती है नीरसता क्योंकि लक्ष्य तो सरसता ही है न 7” 


नीहार और कहे जाता, पर लता को इतना घैर्य कहां था कि केवल उसीको 
सुनती । उसे ठो नीहार से बातें करना थीं-बातें, मानवता के रहस्य की जासूस ! लता 
की बातें क्या थीं-नीहार के कार्यों पर मीठे व्यंग और उसके साहस पर मादक चुटकियां 
-तो तुम्त इस ब्यालीस को वह बीता सनतावन बनाना चाहते हो ? अतीत को वर्तमान 
में खौँचने के लिये शव्ति-संयस कर रहे हो ?... .* 


सरकार के विरुद्ध पड़यंत्र रचकर अपने अध्ययन का,अच्छा परिचय दे रहे हो 
मुस्कान का अवगुण्ठन डाले उसके अधर हिलते और ब्रीड़ा के अंतराल में खड़े नेत्र कहते 
--अधरों का कथन असत्य हैं !” अधर हिलते रहे, नेत्र कहते रहे, पर जब लता उसके 
प्रेम पर आई तब अधरों की चेतनता खो गई, नेत्रों की सीमा बनी ब्रीड़ा, अरुणिमा बनकर 
कपोलों पर छा गई और पलकें नीड़ पर बेठे थके पक्षी के पंखों सी दब गई ! नीहार को 
अवसर सिला। नाटकीय ढंग से उसने कहा-लता हमने तुम्हें क्षमा किया ! नारी हो न?! 


लता तिरूमिला उठी । अच्छा तो यह बताइये आप नारी कहते किसे हैं ?” लता 
का मारीत्व प्रेम का गला दबा. रहा था 


वविधाता की सबसे बड़ी भूल को !* 
और पुरुष ?' 
(विधाता की संघर्ष-प्रिय अनुभूति को 
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अनागता | 











अर्थात पुरुष ही सब कुछ है, नारी कुछ नहों ! चह केबल विधाता को भूल है। 
“तो बविधाता यह भूल सुधार क्यों नहीं लेता ?' 


छता ! कभी कभी अनजाने कुछ ऐसी मधुर भूलें हो जाती हैं कि उनका सुधार 
और बड़ी भूल है। नारी का निर्साण विधाता की एक ऐसी ही भूलछ है ! में भो तो एक 
भूल कर चुका हूँ पर सुधारना नहीं चाहता ! 








कौम सी भूल ? 


| ._ यही, जिवाता की भूल को अपने जोबन से बांधना ! ““-और नोहार हंस पड़ा, 

पा ऊता सकुचाई, पर उसने देखा--तीहार उत्तके हर अंग पर छावा हैं। नीहार 
उठा और लेखनी लता के केशों में उमा दी--में मेरा नीरस फूल--लता खिल भई 
ओर... ' 


लता-मेरी छतिका' ...आह ! नवीन आहत कराहू उठा। सर्स दौड़ी, डाक्टर आंया 
और चह उबलकर शज्ञांत हो गया । स्मृति छलती है, आदशे ठगता है पर यथार्थ तो ईमा-... 
नदार होता है-और इसी कारण नीहार शांत हो गया । डाक्टर ने बड़ी कठिनाई से अपने... 
कोष से कुछ सहानुभूति के शब्द मिकाले-उसकी देशभक्ति को सराहुने का प्रयत्न 
प्रारंभ किया पर नीहार फटी आंखों से अस्पताल का सफेद छत निहार रहा था-मैसे । 
प्रकाश से आये नेन्न अंधकार' में अपना साग खोजें...... । । है 





| अमृतसर के समीव एक सेवादल का केम्प । खेसों से हुटा एक ताला सारे शहर 
की गंदगी ढोता । उससे मिली एक पक्की सूखी ताली; जसे आदर्श यथार्थ से - मिलने के 
ब्रयास में ! दूर जहां इस आदर्श और यथार्थ की सीमा सिट जाती है, वहां एक नंग्रा-मीरस 

. पर जिज्ञासु बीहड़ सार्गे-इयामकाय पथरीली घाटियों में उत्तता ! उन ऊघड़-लाबड़ 
चट्टानों में सौंदर्य नहीं और न उस घाटी पर पुती उस उदासीन कफुचली घास में ही कुछ 
आकर्षण है, पर उनके मध्य सरकते सूरे को चार नेत्र देख रहे हैं! मौन ! दो करुणा से 
सजछ, दो प्रज्ञा से पीड़ित । . ह ह । 


मभोन 





ः बह तो दूसरों के लिये होता है पर स्वयं वह वाधाल होता है, बोलता है । 
|... उसने लता से कहा-प्रयाग से चलते समय नीहार को विश्वास विलाया था कि तुम उसके 





हर 





कप प्फपिलनं४ को 





| शेष 
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(03 का फह>कए टावर । 








कार्य में बाधक न बनोगी और इसी कारण' तुम्हारा हुठ पूरा हुआ था। तुम अपनी 
दुर्बेता की बेड़ियों से उसके पैर जकड़ रही हो, नारीत्व की बुभुक्षा ले उसके पौरुष 
पर छा रही हो, ....... द 

लता ने भौत का गला घोंटा और सिसक्रियों में खुलने लगी । नीहार ने देखा - 
_ आंधुओं से उसका वक्ष भीग रहा है और तप्त निद्वाज्ञों से प्राण झुलस रहे हैं। 
सुरभित केश्ञों में उंगलियों की कंधी चलाकर उसने कहा 'लता हमें अभी एक नहीं होना है, 
है। जयत के कार्य दो रह कर ही किये जा सकते है और जीवन के एक होकर । अभी हमें 
जगत की ओर देखना है [! < हि 

और जीवन भूल जाओगे ? इकाई भूलकर सभू हु की चिता करोगे ?” रूता 
का तर्क हिचकियों में झूठ रहा था ! चिन्ता जब समूह से होकर इकाई पर आती हे 
तभो वह मानबता का प्रमाण होती है, अन्यथा स्वार्थ बनकर ठिठर जाती है'-न जाने किस 
शक्ति से इच्छाओं की समाधि पर चढ़कर नीहार कह गया, और स्वयं में सिसटता, 
अपनेपन का बोझ लादे, लड़खड़ाते पैरों घिसदता सूर्य घाटी के पीछे गिर गया ! _ 


एक उदास रम्ध्या ! 
ओर फिर एक सिसकती रात ! 


उदास नीहार ओर सिसकती इच्छाएं । आंखों के क्षार सें अतीत की फिल्म घुल 
रही थी- उनका धुन्धालापन शायद नीहार को अप्रिय था । समय चला, रात ढलो, चह 
छलका | टिटिहरी के चिरप्रिचित स्वर ने न जाने क्‍यों आज उसके जीवन पर घिक्कारा । 
उलूकों के हत्यारे स्वर ने नीरबता की छाती पर चढ़कर उसके आदश्ों का उपहास किया । 
उसके पसीजे नेत्र तकिये में दब गये । चेहरे ने तप्त इबास का अनुभव किया। दूर कहीं 
बिल्लियों के रूड़ने-रोने का स्वर आया और उन पर शासन करता दवानों का भोंकना । 
नीहारके सिर का भार नाक से हट कर दाढ़ी पर आ गया-दोनों हाथों से उसने अपने बिखरे 
बालों को कड़कर स्वयं को झकझोर दिया। पीड़ा बढ़ी, संघर्थ बढ़ा और वह बिस्तर 
छोड़ खड़ा हुआ; द्वार का पर्दा हटा, उसने बाहर झांका, अन्धकार तारोंके दांत निकालकर 
हँस रहा था -पर्दा गिर गया । नीहार स्वयं को संभाल रहा था उन रटे उपदेक्षों से, सुने 
सूत्रों से ! पर न जीवन रठ का पूजक है और न सूत्रों का समर्थक ! वह तो इन्हें रौंदकर 
पथ बनाता है। मूर्ख नीहार ! पदचिन्‍्हों में कांटे गड़ा कर चाहता है कि उन पैरों में. 
सिहरत भर दें। ह 
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संसार के रहस्थ समझ जो हंसता है, अपने रहस्य समझ वह रोता है। नीहार रोया 
था और रात चली गई थी ! ...उधर भोर के नेत्र खोलते ही सेवादल नायक की आज्ञा 
सुनवाई और विज्ञाल नुशंसत! को मानवता का पाठ पढ़ाने मुट्ठी भर आदशें चला । 


ब्छ....|/$ बढ. न्छः पक. 

. ओह ! वह भगदड़ ! नारी का कद॒न | शिक्ु का रोदन और निहृत्थे की हाय 
और जोवन की इस सस्तेपन की रक्षा में घिसता आदक्ों...! कोछाहुल ! खिड़कियों से 
कदता, द्वारों से भागता, गलियों में टकराता, गिरता दौड़ता कोलाहल ! जाणों में भरता 
कोलाहल ! ! ... 
कोलाहल -** 


आज़ाद हिन्द जिन्दाबाद...राष्ट्रपिता बापु की जयथ...स्वतंत्रता अमर हो 
और नवीन- आहत नोहार का ध्यान भंग हुआ- 


डाक्टर यह कोलाहल कैसा ? 


डाक्टर ने उठकर खिड़की का पर्दा हटा दिया-हमारा आनन्द, हमारी व्याकु- 
लता, जो लाल किले पर तिरंगा देखने बढ़ी जा रही थी ! रागंसाहबी के भार से सदेव 
झुके रहने वाले डाक्टर के नेत्रों से निबेन्ध आनन्द झांक रहा था और उधर दो लिलंज्ज, 
पर ईसानदार आंसु नीहार की कोरों में सिंसमट आये- यदि इन सबों ने इसका मूल्य दिया 
होता तो संभवतः इतने प्रसन्न न होते- उसकी बेदना मौन तोड़ना चाहती थी ! 
सौन सकुचाहट में बंधां रहा-डाक्टर के रठे दवाइयों के नाम सा शहर का कार्यक्रम सुनाता 
रहा.. 


कथायें ! भजन | गीत | और नाच [| डाक्टर ये सब क्यों !”” बह सहसा 
विरोध कर उठा । 


“इस पुण्यपर्वे की खुछी में । 


“नहीं नहीं डाक्टर ! ये सब बन्द करा दीजिये। सत्यनाराषण की कथा मेरे 
. प्रकाश की कथा नहीं-क्या वह सत्य नहीं ?. मेरी लूता की प्रशंसा के गोत नहीं-उन सबकी 
प्रशंसा के जो इस दिन के लिये अपने आप को मिदा बँठे ?,..और नाच यह भी नहीं 
डाक्टर ! जिस भूमि पर हमारे खूंन की बूंदें सूखी हें उन पर नूपुरों की रुमनझुन न हो 
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नहो डाक्टर-और नीहार के नेत्र सुंद गये...उनकी शांति ने कहा-यह दृश्य हम न पी सकेगें 
डाक्टर ने अपने सदैव के व्यवहार के अनुसार नोहार के सिर पर हाथ रखकर 
धै्यें का उपदेश दिया और स्वाधीनता के आनन्द का चित्र खींचा जैसे एक डाक्टर रोग 
की परीक्षा के पश्चात परहेजों के नाम गिना रहा हो। इसी धुन में टाई सम्हालते हुये 
डाक्टर ने सिर घ॒माया तो अन्दर के दरवाजे पर चिन्दियां लटकाये एक नंगा घिनोना 
बालक सुखी रोटी का दुकड़ा हाथों और दातों के बीच नचा रहा था-बालक, जिसे आज 
की सभ्यता न छू पाई, न आज का वैभव पहचान पाया-वही अस्पताल के मेहतर धनिया 
का जीवन ! डाक्टर ने घ्रकर उसकी ओर देखा-यदि बे दीतता को परिभाषा वाले दो 
अबोले नेत्र अपनी तन्मयता से हटकर इसका आभास पा जाते तो बालक वहां न रुकता... 
पर वह खड़ा रहा-जैसे डाफ्टर की वेशभूषा को उसका दूसरा छोर बता रहा हो ! उसकी 
इस स्वतंत्रता पर डाक्टर को ओध आया-और डाक्टर के इस क्रोध तथा स्वाधीनता के . 
आनन्द पर रोटी का टुकड़ा दातों से मिलकर करंर' की ध्वनि में हंस पड़ा । पिसे जले गेहूं 
ने कहा-में तुम्हारी भूख का मुल्य क्‍या जानूँ ? मेंने तो घिसकर जलकर उसे बुझाना ही 
सीखा है..! फिर एक कठोर स्वर बालक का रुदत-नोहार को कराह! और इन तोनों को 
रौंदता सड़क का कोलाहल ! उन्मुक्‍्त जीवन की झांकी ! उन्म॒क्त, अबाध जीवन 
की ऐंठन ! | 


“यह समूह झण्डावन्दन के लिये जा रहा है-- इन आगतों में उसके जीवन 
की ममता उसके उम्गों का आदर्श भी जो हो सकता हे-हां लता भी तो. आ सकती है 
डाक्टर में भी चलूंगा झणग्डावन्दन देखने घबराये स्वर में नीहार ने कहा ! उस पुरुष के ' 
नेत्र पौरुष पर दुर्बछता का आवरण डाले याचना कर रहे थे ! घिककार ! नहीं, बह तो 
मानव का यथार्थ था ! पर व्यर्थ ! बह इस समय अस्पताल का अंग था जहां केवल नियमों 
को जोवित रहने का अधिकार हें--नियभत टूटा और दूट गई नीहार की आस ! 


उसे क्‍या, संसार आनन्द मनाता रहे, स्वाधीनता की अभ्यर्थना करता रहे, 
उसके लिए वह थी अनागता... और लता ? नहीं नहीं... वह॒तो उसके जीवन में वर्षो 
पूर्व आ चुकी थी -- साध बनकर आ चुकी थी और साध न तो घटना जानती हैं. 
और न लौदना ! 


अछापते दिवस । 
वे गुनगुनाती संध्याएं । 
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ब तो जगत के कार्य समाप्त हो गये न? लता ने नीहार के हाथ सेएटामिक' 
फिजिक्स' की पुस्तक छीनकर टेबल पर पटक दी और दोनों हाथों की तीन. तीन 
उण्लियों में केशों की तीन छठे नचाने लगीं । 


लता ! कुछ वर्षों पूर्व तक वैज्ञानिकों का अनुसान था कि तत्व का सुक्ष्मतम रूप 
परमाणु है परन्तु नवीनतस अन्देषणों ने यह सिद्ध कर दिया है कि वास्तव सें प्रत्येक परमाणु 


एक छोटा सौर-जगत है जिसमें धनशक्ति वाला अंश सुर्य के समान स्थायी रहता है और 


ऋतण-हवबित वाले अंद् ग्रहों के समाच उसकी परिक्रमा करते हें ...' पुदेबत्‌ गंभीरता से नीहार 
कहे जा रहा था कि ऊबकर उसने टोका-मुझे इससे कया ? मुझे तो अपने प्रदत का परूर 
चाहिये। ह 


यही में पढ़ रह था लता ! मेंने सोचा यदि जगत तत्व है तो हमारे जीचन परमाणु-- 
और अब जोबम ऐसा नहीं कि उसका विश्लेषण न किया जा सके । परमाणु के समान 


- उसके अन्तः में भी संघर्ष है । स्थायी चेतना और उसके चारों ओर इच्छाओं पका 


परिझ्षमण ! वंज्ञानिकों ने परमाणु का विश्लेषण कर एटसम बस' का आविष्कार किया, 
में जीवन का विब्केषण कर कोई ऐसी ही शित खोजता चाहता हूँ 7. 


लता पुस्तक उठारूर उसके छोटे अक्षरों और उसकी टढ़ी सीधी रेखाओं में कुछ 
अपने लिये खोज रही थी। पर न वहां कुछ मिला, ने दीहार के इन शब्दों में ! उसने. पुस्तक 


जोर से टेबल पर पटक दी । नीहार रुक गया ! तुम्हें उत्तर चाहिये ? यद्यपि में उत्तर दे 


चुका फिर भी तुम्हारे लिये स्पष्ट कर दूंगा । जगत से में जीवन पर आ गया था परन्तु अय 


जीवन के संघर्ष में उलझा दिया गया हैं ! समझों ?” और लता ने सिर हिला दिया-ईयर- 


रिग्स झूल उठे । एक अलकों में उलझ गया, दूसरा घड़ी के बिगड़े पेन्डुलम सा कुछ क्षण 


हाथ पैर हिलाकर झान्त हो गया ! नीहार की इवास ने उसकी अलकें हिल'ई और देच्रों 


नें एक एव ईयर्ररिंग का साथ बांट लिया । 


तुम मेरी चेतना हो लता नीहार ने एक गंभीर मुस्कान में कहा-- और मेरी इच्छाओं 
ने केवल तुम्हारी परिक्रम्ता सीखी हे ! परत्तु प्रकांश को दिए भेरे एक बचत ने इच्छा ' 
बनकर उसका सन्‍्तुलून बिगाड़ दिया है! इसी कारण में संघर्ष की ओर झुक गया हू ।' 


“ मुझे जीवन की इन बातों में आपका विज्ञान नहीं भाता । साफ साफ कहिए ।' उसते 
टेबल पर रखी पुस्तक पर पेपर उठा कर पटक दिया ! 
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प्रकाद ने तुम्हारे प्रणय की सौगन्ध रखकर मुझसे पंजाब के झगड़ों में शांति फा 
संदेश ले जाने वाले सेवादल में चलने का वजन ले लिया है' और उसका सिर झुक्त गया ! 


जे तुम्हारे साथ चूंगी । इन झगड़ों से मुझे डर मालूम होता है। रता के नेत्र 
दीवार पर लगे उस चित्र पर ढंगे थे जिसमें ऊरता चांद एक ऊंची चहान पर से 
कूवती पहाड़ी निश्नेरणी को देख रहा था जो एक शान्त जल-प्रवाह से मिलने आतुर थीं । 


तूफान में लिडर रहीं और अब उसके बाद डर रहु तो' बह गंभीर हो गया। 


ह “तुफान शांत हो गया होता तो में हुए न॑ करती । ” लता का स्वर घेये की सौसा 
से गिर कर लड़खड़ा गया। नारीत्व के अभिमान ने रुदन रोका वर वहु सिसकियों में 
झांकने रूगा और खोने रूपा नीहार का ज्ञान, अध्ययन का सिध्या अभिसाम !. 
पराजय ! ! 


व्यक्ति-व्यक्तित्व ! पुरुष-पौरुष ! ! तरुण...तरुणाई और नीहार के सामने छूमा 
वह चित्र जिसमें क्षितिज के समीप ताड़ के दो वक्ष डूबते सूर्य पर हँस रहे थे-काला पड़ गया ! 


तुम्हारे! समीप रहने पर में कार्य न कर सकूगा। तुम मेरी देतना पर छा जाओगी * ** 
नीहार बके जा रहा था कि लता फूट पड़ो। आंसु---तारी का सर्वाधिक शक्तिमय 
अस्त ! नीहार हार गया। पर उसे विश्वास दिलाया गया था कि ऐसा न होगा । 


फिर साथियों की बहू अपूर्य बिदा ! बहु उमंग भरा जयघोष...जयघोष... 


इतने तीक़ स्वर में ! आहत चौंक पड़ा | डाक्टर में भो जाऊँगा। अनायास वाणी 
फट पड़ी ! डाक्टर ने अधमुधी आंखें कर छत्त की ओर सिर उठाकर नियम दोहरा दिये 
ओर आहत पर दोहरी निराशा छा गई पर साहस ने एक करवट बदली। तो सें स्वयं 
चला जाऊंगा प्रयत्त भी किया पर पीड़ा के भार से वह भी देव गया। 


घड़ी ढंगी टंगी चलतो रही, कांटे मिलते बिछुड़ते रहे । कोलाहुड घढता-बढ़ता, 
आता जाता रहा ! नीहार के नयन मुंदते खुलते रहे। पलकों पर घित्र बनते, बिगड़ते रहे । 
पर अवकाश किसे था जो इनकी ओर ध्यान देता। कभी चश्मा साफ करते घड़ी देखते 
डाक्टर ने सुना तो में स्वयं चला जाऊंगा"" कभी डगसगाती चलती, धर्मामी*र झटठकती 
नर्स मे फुसफुसाहट सुनी-चला जाऊंगा' और फिर न जाने कब बहू स्वर शांत हो गया । 
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''"'जताकाा 


और इतने दिनों बाद भी कभी कभी नीहार का स्वर अस्पताल में नीरवता की 


री को सम्बोधित करता 


आनवाल 


किक 


के नियमों को घिककारता है, और कभी 


हैँ वहां 


[2] 


टेककर डाक्टर को फोसता 
लांल किले के समीप अन्धकार को सिसकारकर कभी न आ 


है - लता में जीवन सें आ गया ।” 


घुटने 


छाती पर 
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आनंद भोहन अवस्थी 


नई आशा, नई प्रतिभा ! 


आनन्द भोहन अवस्थी मध्यप्रदेश के सबसे नये कथाकार हें, जिनका 
बन्धनों की रक्षा' लघुकथा संग्रह, बहुत ही थोड़े सेमय सें लोकप्रिय हो चुका है । 


॥ आनन्दजी अपनी लघुकथाओं में भूमिका और उपसंहार के लिये नहीं 
ठहरते; अनावंदयक की अपेक्षा, आवद्यक के स्वायत को उनकी कथाओं में प्राणबान 
विकास मिलता हैं। सहज उद॒गार की रसवन्ती कविता की भांति, आनन्दजी की 


लघुकथाओं में अनुभूति की तीन्नता अधिक हैं ; कथानकों के सारे फूलों ने जीवन 


. की मिट्टी से ही संजीवनी शक्ति खींची है । 


कथानक, अभिव्यंजना, ओर बौद्धिक धरातल की दृष्टि से इस नये लेखक 
ने अभिनव प्रयोग किये हें। 


मध्यप्रदेश के कथाकारों में आनन्द मोहन अवस्थी का स्थान लघुकथा- 
साहित्य में अग्रगण्य हे । । 


निवास स्थान जबलपुर। घूमना-फिरना, समस्त रहना, पढ़ना और लिखना। 
छः फुट का स्वस्थ शरीर, विशाल वक्षःस्थल, लम्बी भुजाएँ, छोटी, भावभरी, तरल 
गहराई लिये आँखें--लम्बा कुरता और ढीला पायजामा । अवस्था बिलकुल नई । 
सुबह की अँंगड़ाई लेती हुई किरण है--नई आशा हे--नई प्रतिभा ! 


सम्हुलिये अगले पृष्ठ पर * सांप! हे। 
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उस दिन सुबह जब वह जगा तो उसने घर में एक असाधारण हलचल देखी । 
'और उसने छोटे भाई से पूछा, “छल्नू क्या बात है ?” | 


छद्चू नें बतलाया कि कल रात घर में एक सांप निकला था। और जब नहानीघर 
में जाकर बैठ गया तो दादा ने उस पर पीतल का बड़ा वाला गंज रखकर उसे उसमें बन्द 
कर दिया था । 


बिस्तर से उठ, वह नहानी घर गया, तो उससे देखा कि वहां छु्नू मुश्नू, बेबी, 
चाची, भाभी, सभी भीड़ लूगाये हें । 


और वह उन सब पर बरस पड़ा, “यहां भीड़ लगाये क्‍या खड़े हो ? 


/एक तो रात भर उसे बन्द रखा है और अब, क्या करने का इरादा हे ? में पूछता 
हूँ कि उसे रात भर बन्द क्‍यों रखा गया ! तभी क्यों नहीं मार डाला ।* 


“नहीं, नहीं, बेटा ! ” पास में ही बेंठी हुई उसकी बुढ़िया दादी बोल पड़ी, 
हमारे यहां नाग पर हाथ नहीं उठाते ।” 


४ इसलिये ही न, कि पीढ़ियों पहले हमारे कुदुम्ब में एक नाग-राज पेंदा हुए थे 
और उनकी मानवीय मां, उनको अपने दूसरे बाल-बच्चों सा ही रखती थी, दूध पिलाती 
थीं और एक दिन अब वे चूल्हे के पास अड्डा जमाये थे तो उतकी मा को नतद' ने उन 
. पर चुल्हे की गर्म राख और बचे अंगारे डाल दिये और तड़प-तड़प कर मरने के बाद, उस 
रात;उन्होंने अपनी मां! को सपना दिया और जिसमें ननद को उसका वंश न बढ़ने का श्राप 
दिया और अपनी मा को दुधों नहाने, पुतों फलने! के बरंदान के साथ-साथ यह आइवा- 
सन भी दिया कि उनके बंदजों को कभी कोई नांग नहीं काठेगा ! क्‍यों, दादी ! इसलिये 
इस साँप को नहीं मारा जाता चाहिये, न ! लेकिन इस सांप के बच्चे को यहां से भगा- 
येगा, कौन ? में तो छूने से रहा” | 


श्र५्‌ 











सांप | 


“और बेटा, यदि गंज के नीचे सांप ही न भिले तो” उसकी दादी बोल पड़ीं। 
“तो.....सांप ही नहीं मिकलेगा ! शायद 'अन्तरधान हो जायगा * हूं......” 


और बीच में हो उसकी कमअक्ल बड़ी बहिन बोल पड़ी, हां-हां,भइया, कभी- 
कभी नाग-देव अन्तर्घान' भी हो जाते हैं ।” बह गुस्से से तितसिला पड़ा। उसने कहा 
. कि अभी देखते हे कि आपके नागदेव अस्तर्ध्यान हो गये हें अथवा बेदम अधमरे पड़े हैं । 


दे, 


और इतना कह उसने बेठक में झाड़ लगाते घर के पुराने नौकर बुधुञा को 
आवाज दी । 


सांप को मारने का तो सवाल ही नहीं था और बुधुवा बमुश्किल उसे सन्‍्सी से 
पकड़ कर घर के बाहर छोड़ आते के लिये तैयार हुआ । 


यहां बुधुवा नहानी घर में जाकर गंज उठाने में लगा और वहां वह नहानी घर से 
दूर ऐसे स्थान में जाकर खड़ा हो गया जो उसकी समझ में सांप के निकल भागने के मार्ग 
में कभी भी नहीं आ सकता था। और चहां से वह नहानी घर के पास एकत्रित घर के 
बच्चों को चले आने के लिये कह रहा था। सहमे बुधुवा ने धीरे-धोरे गंज उठाया, 
तो सब देखते क्या हैं कि उसके नोचे कुछ नहीं है ! | 


और छुन्नू जोर से चिल्लाया, “भइया......भइया सांप गायब हो गया ।” 


और यह सुत्र उसकी व्‌ द्धा दादी और बड़ी बहिन-दोनों एक़ बारगी बोल पड़ों 
कहा था न, कि वह अंतर्धान हो जायेगा । 


उसने नहानी घर जाकर कोना-कोना छान डाला पर सांप तो गायब ही हो 
गया था। 


नहानी घर का फर्श सीमेंट का था। और गंज बहुत भारी । फर्श पर उसे रखने 
.. पर कोई सेंध भी नहीं रहती थी कि सांप रात को ही उसमें से भाग निकलता । बुधुवा 
: द्वारा गंज उठाये जाते समय भी वह नहीं भागा था; क्योंकि किसी न किसी को वह . 
दिखाई अवश्य पड़ता। कहीं दादा ने ही तो गंज खाली स्थान पर नहीं रख दिया था 
और सांप तभी रात को पकड़े जाने के पूर्व ही भग चुका था। किन्तु, दादा का कहना था 
कि उन्हें पूर्ण विश्वास हे कि सांप गंज में बंदी हो गया था। तो फिर सांप का हुआ क्या? 
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| गर्मी भर रोज रात को वह बेले के फूलों को एक माला खरीद कर लाता था और 

उसे सिरहाने रख सोता था । उस दिन भी वह एक साला लाया और तकिये के पास रख 
सोने की तेयारी करने रूगा कि उसे याद आई कि बेले को सुगन्ध से सांप आकर्षित होते 
हैं। और सांप के अन्तर्ध्यान होने की बात गोल गप्पा है और हो न हो वह सांप यहीं कहीं 
छिपो होगा । और इसलिये यह माल पास में नहीं रखना चाहिये । उसने सोचा कि बगल 
के कमरे में रख देने से सांप वहां आ सकता है, सड़क पर फेंक देने से बहां अड्‌डा जम्स 
सकता है और किसी राहगीर को ही काट ले तो ! इसलिये सड़क के किनारे गढ़ढा खोद 
इसे गराड़ देना चाहिये । ॒ 


सड़क के किनारे पर बेले के फूलों की माला इन्चों गहरी कन्न खोद और उससें 
साला को सिट॒टी से ढंक, जब वापिस आकर वह सोया, तो रात भर उसने बुरे-भले सपने 
देखे । और एक सपना कुछ ऐसा था कि वह असंख्य सांपों से घिरा खड़ा हे और वह 
'भागना चाहता है पर उसे भागने का रास्ता नहीं मिल रहा है और कुछ सांपों के चेहरे उसे 
परिचित से लगे कि जैसे उसके परिचित ही सांपों का रूप धारण किये हों । 
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